天陰無雨，金鐘夏慤道。玻璃大廈之間，塞滿撐傘的人——展場當眼處迎來熟悉的畫面。走近，作品標籤寫有「2019」、「18 Photographs & Wire Brush」，最上一行的標題被黑色箱頭筆刪去。回首，展場入口寫有展覽標題牆壁也給刷上一層薄薄的白漆，湖水藍色的文字約隱約現，勉強能讀出——「不合理的行為」。

在 M+ 收藏艾未未對天安門舉中指相被指涉嫌違反《國安法》、大館展覽又被指美化「黑暴」，藝文機構接連捱轟之際，香港藝術家蕭偉恒有關 2019 年社運遊行的展覽如期開幕。如此風頭火勢，冒著被點名批鬥的風險，繼續做社運題材展覽，尤如展覽標題，似是「不合理的行為」。「係㗎！所以咪刪曬啲嘢囉。考慮自己會唔會『瀨嘢』其實已經係不合理。」藝術家如是說。

展覽早在一年多前策劃，但時局變化太急太多。曾獲「香港人權藝術獎」冠軍的蕭偉恒坦言，兩個星期前仍然認為不過是一場「好正常的展覽」，但經歷批鬥風波之後，決心將「不合理的行為」推得更盡，藉著創作和展覽佈置反映充滿「不合理的行為」的社會狀態。

破壞相片，釋放道德枷鎖

2019 年，畢業於城大創意媒體學院、以影像為主要創作媒介的蕭偉恒，帶著「傻瓜機」參與「和理非」遊行 。他邊走邊影相，起初純粹當成個人記錄，沒有做創作的打算。由 6 月走到 8 月，他發現手上的相機愈來愈不受歡迎。有人問「做乜影相」，又有人說「哥哥仔，唔好影相」。大家都非常警剔，避免留下肖像記錄，他朝變為被清算的把柄。

走在人群，蕭偉恒漸漸感到連「拎部相機出嚟都有啲淆底」。作為一個以攝影做創作回應世界的人，面對大家都抗拒攝影的社會氣氛，他覺得專長不能被善用，「個心好想影，但嗰個狀態又好似唔影比較好」。兩難之間，他常常陷入「影唔落相」的處境。糾結好幾個月，攝影數量大大減少，他不斷拷問自己：「我嘅相仲有咩用」。

把人頭滿滿的遊行相片打印出來，蕭偉恒雖然覺得「幾靚」，但「望望吓，咁多人頭喺度，都係收埋櫃桶先」。相片已經拍下來，但不知道如何將展示是好。手頭剛好有個皮革工藝用的打孔器，便試著將相片上的人頭裁出來，「揼咗幾個窿，我開始覺得可以釋放嗰張相，佢不再鎖喺一個危險嘅位置。跳開咗我內心道德嗰條線，起碼睇起嚟舒服啲」。

揼揼、擦擦，對相片上影像無疑是破壞，平日絕不會這樣處理攝影作品，但偏偏這些「不合理的行為」令蕭偉恒覺得攝影作品可以「變得合理返」。這輯《清潔香港運動》系列作品不單海外多處展出過，最近輯錄成書，獲得「香港攝影樣本書獎2021」金獎。

離開，離不開

書獎頒獎禮落幕不久，蕭偉恒個展「不合理的行為」在歌德藝廊開幕。

早在去年年初，展覽已經確定下來。取名「不合理的行為」，源於英國戰地攝影師 Don McCullin 的同名書籍。蕭偉恒引述 Don McCullin 指，戰爭狀態產生各種古靈精怪的事情，不只外在世界，甚至攝影師本身對生死、道德都可能有種麻木或不正常的理解。有人以「戰爭」形容 2019 年香港的狀態，他遂沿此進路去想——自那年起，香港的確出現好多古靈精怪的情況——不想被人拍照、沒下雨都撐傘、天橋用鐵絲網圍封、電箱變成鐵籠、政府總部長期擺放水馬⋯⋯「示威者對當權者嘅小心，政府又會擔心示威者唔知做啲咩。」雙方的互動反應，在他眼中多少都是「不合理的行為」，一一反映在是次展覽的作品《刷上刷落》和《籠橋》。

「我覺得我嘅作品已經好 mild。如果我呢啲作品都容納唔到，香港仲以『國際都會』、『國際藝術中心』自居，真係嘥氣！」

如果，萬一，真係，「咁 mild」都容納不來，怎麼辦？

「咁咪走囉！」兩女之父 35 歲的蕭偉恒不假思索地回答。過了一會，他續說「假如，我真係要移民，我真係唔知自己可以做乜。」話題一轉，他認真起來。由大學時代的《牛下開飯——徙置屋邨的最後風景》，到人權藝術獎作品《打開大公報》，甚至最近的《清潔香港運動》，他創作題材向來與香港社會緊扣，「除咗香港作品之外，我做唔到其他嘢。無咁嘅興趣，無咁嘅感受。」

「主題都係圍繞香港，走唔開。脫離咗香港嘅空間，所有收返嚟嘅資訊都係第三手，感受好唔直接，其實做唔到。」

那麼，留在香港，不做創作，又如何？

「純生存嗎？但我只識做創作。」蕭偉恒苦笑，稱可幸尚有車牌，或能揸 gogovan 、送 Uber 外賣維生；其實，有感於攝影同現實關係太強，他近月攝影創作產量大減，「而家嘅生活經驗當中好似無咩強得過 2019 年」。是嗎？上月，他才有另一場聯展——「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」開幕。其作品談疫情、講行山，似是刻意拉開與政治爭議的距離。他不諱言，行山是「逃避」。2019 年，好唔開心；2020 年，無出過街。他需要行山，到戶外走走，放鬆自己，「但逃避都可以做到作品，可以回應世代，側寫社會生活狀態」。

一齊盡做，對抗白色恐怖

蕭偉恒曾經相信，藝術可以遊走於紅線之間，現在是藝術最重要的時刻。沒料到，他話音未落，藝發局、M+、大館等藝文機構接連捱轟。他坦言「有啲驚」，驚訝於變化的速度，「好似突然間變得好快」。紅線的尺度到底是甚麼，沒有人有肯定的答案。有頭盔有豬嘴就被視作「黑暴」嗎？他認為自己的作品沒有這些符號，但「有相關影像」，暫時推斷不算太過挑釁，尚算安全。

「我本意只係講整個社會狀態。政府宣傳都話：想唔想回復以前咁樣？唔可以否定某程度上，佢哋都覺得而家無咁好吧？唔知道呢，我都係試試水溫。」

批鬥風暴持續近一個月，蕭偉恒認為文化界至今回應以文字對話為主，以創作回應的比較少。剛好有展覽要做，而主題又是「不合理的行為」，他便索性將展覽佈置都弄得不合理。刪走作品標籤的文字，只保留客觀描述；不設展覽簡介的小冊子，預留開放性。細微的改動旨在輕輕地提醒觀眾，留下線索叫他們思考迫成「不合理」處理背後的社會氣氛。

這不獨是蕭偉恒一人的實驗。以他觀察，藝術界都在思考所謂「創意」或「聰明的方法」，讓創作可以繼續下去，「講到你想講嘅嘢，又可以喺呢個空間入面生存」。除了藝術，他承認現在還有多一層創意的需要。與其停手不再做作品，他卻覺得仍可探索生存方法：

「大家都試吓先囉，你又試，我又試。有時，白色恐怖存在，可能只係諗多咗。」

「不合理的行為 - 蕭偉恒個展」

日期：即日起至 2021 年 5 月 8 日
時間：09:00 - 20:30（一至五）09:00 - 18:00（六）
地點：灣仔香港歌德學院

 

文／黎家怡
攝／Oiyan