2019年6月之後，我沒有再正正經經、認認真真做過一個坐定定的人物專訪。

其後一年，訪問都是在街頭上，急速交換幾句，道別之前，不留全名，不交換聯絡，不錄音，不拍照。在催淚彈發射之前，水炮車趕到之先，說幾句。好些時候，交換的靈魂都是深刻的，也會談到自身一切，但整個氣氛是惶恐的，隨時準備逃跑。

之後換了的採訪場景是法庭，氣氛比街頭還沉重。因為各種原因，法庭採訪和記錄不容易（旁聽過的朋友就會明白），也很佩服每天專責跑法庭聞的記者同業，法庭真是不易跑，體力情緒透支嚴重。

再加上過去一年，家庭發生劇變，我隨時要處理幾位家人的醫療和照顧難題。加上平日教學工作，分身不暇。很多時候有想過採訪誰，但最後都是打退堂鼓，擔心自己應付不了。

人物訪問要做得好，沒有捷徑。research research research。把受訪者的資料看熟到一個點，開始明白受訪者是一個怎樣思想，走進她的觀點看世界。預備、採訪和寫作，不能偷工減料，情感也要專注和投入。

立場新聞早前向我提出訪問田蕊妮，我最初是推卻的。

直到智叔過身，舊的專訪文章再被重新分享，讀者的反應實在洶湧。有人說，才第一次看這篇文章，感謝文章紀錄了一個真正的廖啟智。

第二天在大學的寫作課堂上，我跟同學分享了採訪智叔的點滴。在坐的同學才二十歲，有幾位內地同學。近年因為同學不太認識成熟的演員，也少講了智叔這篇文章。

這一天，這篇文章又再次燃起我的教學熱情，也再次點起同學對人物專訪的學習興趣。

我談了如何邀請智叔訪問，訪問他的難處，寫作的困惑，到最終得到智叔和敏兒肯定，然後帶點感慨說：

「人物專訪的價值就是，放了好幾年，即使舊了的文章拿回來再讀，也有一定價值。文章不只是記了一件事，也記了一個時代，最重要是記錄了一個人。」

於是我回心轉意，想試試再次做人物訪問。

訪問田蕊妮有容易之處，我以前看大量電視劇，對她的電視作品有一定了解。我和她的年紀相若，心境自然會接近。

然而，後來我才發現，田蕊妮和杜汶澤的過去真是緊扣的。我沒試過，做一個人的專訪，變成了要看兩個人的資料。

又加上，我是一個頗獨立強悍的女性，青春期後已經獨自四處遊歷。田蕊妮卻自小習慣群體生活，和我這種性情不同。

而田蕊妮與杜汶澤識於微時的夫妻情，我作為一個單身人士，自問要投入有難度。但一邊準備，一邊採訪，一邊書寫，我被打動了。

我透過了一些沒有披露的側訪，了解到「杜生杜太」在幕後工作人員心目中，是如何相處的。資料搜集時，看到杜汶澤與田蕊妮家人相處的點滴，深受感動。（詳見文章）

寫完文章，久違的「滋潤感」又再出現。採訪挖得夠深入，受訪者的生命必然有令訪問者得到人生覺悟和提升之處，讓我們謙卑地檢視自己固有的偏見和盲點。

只是杜生杜太之間的二十年感情，已經是人生很不簡單的一課。

但有一點後遺症是，看了多集「喱騷」杜汶澤主持的《尋找他媽的故事》，平日說話我也變得「爛口」了。

我跟田蕊妮投訴：「睇你老公個節目睇到我爛口。」

田蕊妮這樣答我：「爛口唔等於人品唔好既。」

妳又啱。
 

作者 facebook