我認識他時，他才廿多歲，大好青年，非常青澀。我三十幾。

當年我轉新工，由廣告走入傳媒，他（不幸地）跟着我。永遠記得他的衝勁、不世故和對天下大局（主要是公司山頭）的洞悉。

我喜歡他的不滿，盡是看不過眼，真好，最怕滑了牙的人。Problem 是 solution 的阿媽。由於本人主張冇大冇細，篤信上班講的是道理能力和尊重，他很快便視我為平輩。不，我很快便成為了他的「𡃁」。他差不多拿着天下大勢圖，跟我分析《權力的遊戲》人物關係圖，誰是怎樣的人，傾囊相授。我依舊懶理。

過不了幾天，他忽然說：「你都唔似高層嘅」，真實對白（嫌我咁話），他不慣，但我怎可能像他熟悉的高層？永遠記得，年紀差不多是我雙倍的，高舉自己不能上網的手機，大庭廣眾宣示自己不必玩科技遊戲，威得緊要嚇死寶寶。我開始有點明白了。

然後我這個版主和他加上其他同黨，顛覆了一版《蘋果》A 疊，面目全非，O 嘴者眾。政治新聞改圖、設計圖片、設計對白，乜都敢死。把選特首的煲呔嘴上貼上十字膠布，照用他的誓師 backdrop，題為「我會收好我把口」（仿競選口號及手寫字體），把政治人物 key 入電影 posters、《清明上河圖》來港，把報紙直度橫排，天天新款，他都盡力配合，戮力執行，並欣賞。

十多年前，沒什麼網媒、沒有《立場新聞》，這樣做新聞很大逆不道。沒有這位小編輯努力陪我上刀山玩大鑊，還有社長董橋的開明，相關好同事自願或被迫同我哋癲，根本不可能有那時候令江湖起浪、政商界像被鬼責的李八方。很明顯他才是我老細，每天我請准他才敢放工，他會說：「我用完你個腦喇，走啦。」在下才告退。

倪匡說：「人類之所以進步，正因下一代不聽話，我雖已是『老坑』，但也鼓勵他們不聽話，否則怎會有進步？」

今年他四十大壽，生於 1981。睇住佢大，結婚、生仔、轉工，做他的 reference、父親過身……陪他經歷人生和香港的高低陰暗，轉眼他也大個仔了。他求婚的餐廳還是我替他挑選和訂枱的。

做兄弟，是一世，我點會放過他，早預備了他出生年的好酒。於法國酒而言 81 非好年，但世界是很大的，那年，西班牙有好酒：López de Heredia Viña Tondonia Blanco Gran Reserva。

“If there is one bodega experienced in producing old white wines, it has to be López de Heredia.” 世界著名的 Bodegas López de Heredia，1877 年由 Rafael López de Heredia y Landeta 先生始創。十九世紀中，法國慘歷沉重的 phylloxera 葡萄蚜蟲禍浩劫，滿目瘡痍，一群法國酒商遂到西班牙 Rioja 區尋找他鄉的優秀葡萄，年輕的 Rafael 跟隨着他們，精心學藝後自立門戶，建立了偉大的酒莊傳奇。

“We are not in a hurry to bottle our wines... You have to be patient to make great wines.” 第三代掌舵人 Mercedes 說。他們把酒陳年夠、適飲好喝才肯推出市場，2021 才賣 1996 年的酒。

Reserva = 好年份，Gran Reserva = 偉大年份，後者至少桶陳兩年、瓶陳三年，不是年年做，不是每年的收成都可釀成 Gran Reserva 的絕作，祗限 70、73、76、81、87、91 等等。他們把白酒當紅酒來造，在橡木桶中要多久便多久，漫漫歲月與橡木朝夕相對（少則六年多則十年），吸收白酒欠缺的單寧（發酵時葡萄已去皮除核走莖之故），增加非一般的芳香、豐味、架構，但這會令酒橡木過盛，香氣失衡 — 解決辦法就是時間。瓶陳多幾年，可修心養晦，日與夜悠悠，馴服過強的稜角，「木單寧」本比「果單寧」隨和，時日淬練，就會溫柔。

「複雜多端，一浪野花一浪紫羅蘭，一簇香料又一襲香草，紛至雲尼拿合桃杏仁，沓來娟熟梨子，婉雅蘋果，活潑杏脯，還有蜜糖、橙皮……是看不完的明媚風景！」我七年前喝罷驚豔下的筆記，明白了 Greg Sherwood（Master of Wine）說：”Whenever I drink an old Tondonia white, I feel it’s almost a duty to document these vinous gems and capture their exquisitely complex and exotic nuances for future reference.”

這酒在我酒藏中留了七年專誠待他生日才開：佛手柑、香桃茶、乾梨子之氣清貴，綠茶與洋黃菊之雅意閒逸，在香料叢中慢慢盪開來，雲尼拿暗香處，有檸檬皮的微甘，接近輕微氧化的況味，留一抹 minerally cut，時間越久，金黃色的風光越多變千翩，又深邃了。

他說現在的他，少了毛躁牢騷，活得最舒服了。

他永遠都是那個夜了，會走入我間房，一起喝酒的兄弟。G，生日快樂，好人平安！

You have to be patient to make great wines. 值得等待的，除了愛情，就是酒。還有成長。

 

原刊於《蘋果日報》