【文：一個律師的筆記本】

今年是日本作家向田邦子逝世四十週年。雖然向田曾經表示「我完全無意寫出什麼留名後世的大作」（《男時女時》，頁157），卻還是不斷有人提起她。2018年，曾與向田合作的演員樹木希林接受專訪時，採訪者就向她探問有關向田的印象：「向田女士似乎從年輕時就很有才華」。在此，樹木直接回了一句「不，感覺似乎沒什麼天份。」繼而對向田的劇本提出嚴格的批評：「因為她寫的故事很沒意思啊，而且情節也無法連貫。」（《走在沒人想去的地方》，頁111至112）

樹木希林對向田邦子的評價，或許會讓許多人不以為然。比如說，深受向田影響的導演是枝裕和，就曾在樹木希林過世後提到這個問題，並用委婉而坦誠的態度表示：「我與希林女士氣味相投。當然這也不意味着我和她的價值觀完全一致。」（《是枝裕和悼樹木希林：她挽救了天涯孤獨的我》）

不過在我看來，這樣的批評，未必完全是對向田邦子的否定。樹木希林素以嚴厲直率的風格著稱，以她的尺度而言，這樣罵上幾句倒也不見得就算多麼負面。而且，樹木雖然批評向田的劇本，卻還是對向田的散文給予相當高的評價：

「只有像《銀座百點》這類的散文，才會讓我覺得向田女士的文章寫得很好…在一篇文章中，一定會有一些片段讓我眼睛為之一亮的說：『向田小姐，這裡寫得不錯呢！』我覺得就是這種散文的文采，加上發現罹癌後重新自我檢視，才能寫出流傳至今的作品。」（《走在沒人想去的地方》，頁120）

向田邦子能夠寫出流傳至今的散文，是否真的與「罹癌後重新自我檢視」有關？我不確定。我不是專業研究者，對於向田邦子的生涯沒有那麼瞭解，只能說說自己的感覺。我覺得，向田的許多散文都有一個共通點：好像是帶著來日無多的自覺，在看待這個世界。

我第一次接觸她的作品，是在金瓜石的一家旅館。當天的金瓜石陰雨綿延，霧氣濃厚，從窗戶看出去，大海與山丘都只剩下隱約的輪廓。出去走走是不用想了，我只能待在室內，從旅館書架上找書看。那時我純粹只是隨手翻閱，對於她的生平一無所知。讀著讀著，就覺得「死亡的意象」在字裡行間若隱若現。她常寫到與逝者有關的故事，用充滿畫面感的文字，描寫他們的音容笑貌。而且，文章的筆調會讓我感覺到，她有一句沒說出口的話放在心裡：

「不久之後，我也會加入他們。」

這一點，確實可能與向田邦子罹癌有關。畢竟，以1970年代的醫療水準，癌症往往讓人產生死亡縈繞的聯想；而向田的許多散文，又是寫在罹癌之後。像是《父親的道歉信》這本散文集（由她在《銀座百點》雜誌的專欄集合而成），就是治療期間的作品，向田更在該書〈後記〉坦言：

「如果硬要找個（寫作的）理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」（《父親的道歉信》，頁250）

但要補充一下，雖然癌症可能有加深向田「來日無多」的自覺，但不是她第一次萌生這種感受。依照她的描述，她從童年就覺得自己有不久於人世的可能。早在小學三年級，她就因為肺結核長期住院。在那個沒有抗結核藥的時代（她生於1929年，鏈黴素療法到1944年才發明），結核病仍然很可能演變為不治之症，帶有濃烈的死亡意象。用向田自己的話來說：「我認為這樣的病就算好了，長大以後還是可能復發，然後整個人會變瘦，吐血而死。」（《父親的道歉信》，頁88）。照此看來，「來日無多」的感受，在向田邦子很小的時候，就進入了她的世界。

向田邦子很幸運，結核病沒有繼續惡化，但不久之後，來了另一種死亡天使：戰爭。1945年3月10日，東京大轟炸當天，向田邦子半夜被空襲警報驚醒，天上是美軍轟炸機，地上則是逃難的人群。東京在燃燒彈的威力下化為一片火海，燥熱的氣息在空氣中瀰漫。一開始，還聽得到陣陣狗吠，不久之後，火勢擴張，「悽慘不似狗吠」的嚎叫也隨之停止。

所幸，就在她心想「人生到此為止」的時候，風向忽然轉變，火勢沒有繼續往她家延燒，讓她奇蹟般躲過一劫。轟炸結束後，她父親要家人把戰備存糧拿出來吃，「照這樣子下去，我們家肯定難以倖免，不如把剩下所有好吃的東西都吃掉再死吧。」於是，早就陷於饑饉的向田家在一片滿目瘡痍中煮白飯、起油鍋，開始炸地瓜天婦羅，痛痛快快大吃一頓，成為一次生死邊緣的美食體驗（《父親的道歉信》，頁83至86）。

我的感覺是：這種生死邊緣的體驗，對於向田邦子似乎有種微妙的影響。她顯然是個愛吃、能吃、到處吃的人物，留下了不少的食記，但是她的許多食記，讀起來會讓我覺得，似乎有點像這一天劫後餘生大快朵頤的變奏，正如同「輕鬆自在的遺書」。

或許對她而言，正因為從小就意識到人生無常，自己隨時可能消失，所以更要掌握每一個機會，盡情體驗生命的歡悅。美食，正是享受人生最直觀的方式之一。帶著來日無多的自覺，細心描寫人生的美好，我認為，這是向田散文風格的一大特點。

確實，到了最後，向田邦子能夠享受人生的時間並不多。1981年8月22日，從臺北飛往高雄的遠東航空103號航班在苗栗三義墜毀，很偶然的，向田邦子就在這班飛機上。在戰火中倖存的她，沒有死於癌症，也不是死於結核，猝然劃下人生的終點，年五十一歲。


參考資料：
向田邦子，《男時女時》，章蓓蕾譯，麥田2018
樹木希林，《走在沒人想去的地方》，吳怡文譯，采實2020
《是枝裕和悼樹木希林：她挽救了天涯孤獨的我》（端傳媒）
向田邦子，《父親的道歉信》，張秋明譯，麥田2013

作者 Facebook