【文:  米雪的影劇星球】

我不是 homeless，只是 houseless。

經濟蕭條、工廠倒閉、小鎮凋零、丈夫病逝，於是主角芬恩開著她的麵包車，離開了這個她熟悉的小鎮，在美國西部開始流浪，踏上了其「車居族」的遊牧之路。

「我不是無家者，我只是沒有房子。」這是電影中的台詞，也是真實受訪者強調的概念，他們喜歡自稱無屋可歸，而不是無家可歸。房子等於家嗎？沒有房子等於無家可歸嗎？苦苦打工一輩子，到底為誰辛苦為誰忙？如果不買房，餘生再也不打工了可以嗎？ 面對這些問題，許多年輕人還在一邊思索、一邊猶豫、一邊前行，但對美國的現代遊牧民來說，似乎早已想得相當透徹。過所謂正常生活的人，可能永遠都理解不了一直走在路上居無定所的人，所以仍在現實與理想的夾縫中苟延殘喘中的人們，都應該看看這部電影，然後重新思考一下，是拼搏工作一輩子，到退休前卻身體透支，還是早點脫離壓榨的生活，出外闖一闖？

《遊牧人生》（浪跡天地）給了我們詩意般的孤獨與空曠的自由，在 Ludovico Einaudi 的音樂中，鏡頭掃過一望無際的荒野、無人欣賞的壯闊晚霞，最後停留在一人一車的渺小身影上。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。芬恩眺望遠方，或者乾脆什麼也不挑望。電影沒有濃烈的敘事意圖，聚焦更多的是一種觀看而不是表達。我們看著她獨自一人出發，遇到形形色色的夥伴後又再度啟程，最後回到一無所有的起點。她吹奏管樂，漂浮在清澈的瀑布下，喜悲都是自己的，盛大又孤獨。

芬恩總是拒絕別人的好意，甚至顯得不近人情，但她是溫暖而柔軟的。觀看鱷魚吃肉時，會像個小女孩一樣躲在朋友身後、遊覽地質公園時，會一個人往著遠離遊客的方向跑去，在粉紫色的石頭之海中蹦蹦跳跳、新年夜，她點燃煙火，一邊獨自漫步一邊對自己說「新年好」。

她是勇敢和自由的，拒絕去窮人的庇護所教堂，一個人關上門抵禦寒潮。她渴望做一隻候鳥，順應自然的規律，在寒冬裏為自己添柴、加油，在春暖花開時繼續上路。

一個永遠在路上的人，卻比誰都戀家，也更懂得家是何物。芬恩對已故的丈夫、消失的家園與童年的回憶都有著深深的眷戀。她溫柔地撫摸舊照，在丈夫離世後依然獨自在房子裏居住，她說「我這一輩子都會用來回憶他」。丈夫從沒見過親生父母，二人也沒有子女，如果她遺忘了丈夫，那麼這個人就會變得好像從未存在過，徹底的消失。

真正的死亡是被遺忘，就像那個地方從地圖上消失了，那個人從地球上消失了，沒人會希望這種消失成真。遺忘是輕鬆的，她卻決心守護傷痛、守護記憶、守護愛人。她拒絕了友人的示愛，如果芬恩最後像大家通常所想的那樣去組建新家庭，用其覆蓋過往，那她的丈夫和那座被遺忘的海拔四千米小城該怎麼辦？當勸一個人要在傷痛中move on時，就會想到很久之前在 Netflix 看過的《星球索拉羅斯》，裏面有個記憶之海，你所念念不忘的、最深刻的情感都會在其中。其實它們沒有消失，只是在遙遠的宇宙深處，你看不到罷了。

在回憶中前行，

在前行中重新理解回憶。

芬恩的餘生是要與丈夫一同走下去的，即便他再沒有一個可陪伴左右的肉身。這樣的愛，就像手上的戒指，從套上指頭的一刻，無窮無盡永無止境，也像趙婷的鏡頭語言，看似平平無奇但會突然溫柔一刀，因為每一個經歷過離別的人，都感同身受那種不敢輕易提起的傷痛，甚至連遺忘都彷彿是對自己對故人的背棄。

失去了你，我的心變成了無依之地。

全片的情感高潮也落在一次電影末段的特殊告別儀式上，遊牧民們圍坐在荒野中的溝火旁，將石塊投入火中，火光飛散於夜空，以此來紀念逝去的故人。

我們路上見，

若不能，

那我們天上見。

作者簡介: 元朗 90 後自由工作者，電影影集、小說文字雜食系狂迷者。ig: tszying.0621