今年 3 月，人稱「夫子」的時事評論員劉銳紹推出新書，不是最為人熟知的時評結集，而是寓言。這書也是他自去年《港區國安法》實施之後的出版，不免令人猜測劉銳紹是不是要「轉軌」，刻意避開尖銳直接的評論，但其實夫子寫文學並非新事。2015 年，他發行首本小說《慾奴•牢獄》。過去五年出了三部小說，但他強調：「不是因為覺得日後無創作空間、無評論空間，而轉寫文學。我仍然會寫評論，不會因為有國安法而轉寫文學」。

不過，劉銳紹認為軌還是想轉的，「好多朋友建議我應該『轉軌』。以新聞形式表達只能接觸到關心新聞時事的人；用小說方式寫人性新聞，才可以接觸到更廣泛的普羅大眾。」

從事新聞工作近四十年的劉銳紹不諱言，出於新聞訓練的背景，寫作文學作品有局限，總是寫得太硬又太實。開發「寓言」文體並非要學習說話委婉，「如果好避忌，每事都從絕對安全的角度考量，你一定失去你的創意」；反之，他將《萬獸寓言》視為「自我探索」，繼續「hard news 轉化成 soft 文學」的實驗，走向更大的群眾。

借獸性喻人性　籲不要「對號入座」

訪問當天，劉銳紹一進來，還未坐下就滔滔不絕。隨便問甚麼，他都能從七十年代洋洋說起：六七暴動運送《毛語錄》，八九民運的游說學生，雨傘運動落場「執仔」⋯⋯念茲在茲一句話：「30 多年的積累和感受，我不要帶入棺材」。正如，他也說朋友認為自己「睇到好多嘢」，其小說總是「想將一啲嘢話俾人知」，結果往往「被件事拉住走」，文學性大打折扣。

「這些失敗經驗，我是吸收的。」劉銳紹說。來到第四本文學作品，他特意寫得抽離些，希望可以轉化成能夠傳世的寫作。輯錄五十四篇短篇故事的《萬獸寓言》，小題為「夫子穿梭世界森林」。這個「森林」分成「想死想衰就學的黑色寓言」、「不想死就學的紅色寓言」、「想死或不想死也要學的灰色寓言」三個部分，裡面有「愛左的貓」、「保殼蝸牛」、「虎吃奸狐」等各式珍禽異獸。劉銳紹問過許多動物學家，了解動物屬性之後，將獸性應用於人，借來書寫人性故事。

身上寫著「好打得」的馬，高喊「殺無赦」的獅子，背著貼上「我真係好鍾意屋企」的蝸牛 ⋯⋯《萬獸寓言》封面插圖，不難引人聯想時事人物。內文雖說是寓言，但所喻之事物仍然清晰可見。就像〈蟻後殺孫〉文末：「同一族群畢竟是血脈相連，不應濫權，濫捕，濫殺！」有如對當權者的直接喊話，但劉銳紹強調寫書時沒有國界考慮，人性世界通用，「不會說我寫中國，你說美國都可以，中外古今亦如是」。他又透露，有建制中人讀畢後反映不滿，覺得內容含沙射影。

「你駛乜對號入座啫？」劉銳紹辯解。寫者無心，讀者有意，尤其是《港區國安法》實施之後，對號入座可能足以致命，執住文字都可大興牢獄。

各尋應對方法　香港需要多元

劉銳紹不否認國家安全的重要，反正《港區國安法》條文包羅萬有。所謂國安法引起的「危機」，他認為並非法律問題，而是政治問題，「我只是一個文弱書生，完全不會去計算。問題不在於我，而是他們怎樣看我」。《萬獸寓言》寫於國安法已立的年代，他說自己不會思量得太複雜，但重申不會主動去挑戰它、刺激它，「就我們所認知的，我哪裡有犯法？假如他認為犯法，那請他⋯⋯大家討論囉。」

「如果你視之為一錘定音，變成不可抗拒的壓力，只是順應它，就甚麼都不用再做了。」劉銳紹認為現在創作的人都需要調節心態，「你收縮，空間就會愈來愈細，他人就會佔領那個空間。」相對六七暴動之後，左派轉到地下，自己油印搞小報，他認為現時香港還未至於這個階段。他又特別感謝香港尚有不少有心人願意在困難的情況下，在安全和法律框架之下進行嘗試，「如果好避忌，每事都從絕對安全的角度考量，你一定失去你的創意」。

劉銳紹提醒，香港人現在所受的壓力，遠遠不夠國內所受那套言論自由、思想自由、新聞自由的禁制。雖然如此，國內人仍然想出各種擦邊球方法，在「紅綠燈政策」的潛規則之下——綠燈盡量做，黃燈衝著做，紅燈繞路走。他們也慢慢明白不能只順應不合理的政策，總要在生存與發展之前找出繼續前行的路。

「你愈驚隻鬼，隻鬼愈大；你愈唔驚隻鬼，隻鬼會退。」劉銳紹相信，在法律框架之下，建基於理性和大眾認知水平的基礎之上，香港人仍然有游走的空間。亂世寫寓言，他強調不是要向大眾曉以大義，或作為迂迴創作的示範，「抗爭是需要的，但要醒目抗爭，要講方法，而方法不只唯一一個」。艱難世道當前，有人繼續衝鋒陷陣，有人轉而不問世事。他認為，各自按照意願、能力、背景、環境考慮，然後作出決定，正常不過，「我不強求大家同做一樣的事，這才是香港需要保持的多元。」

採訪／黎家怡、楊子琪
攝影／PW
撰文／黎家怡