【旅行反思】伊朗不是「邪惡軸心」嗎? 旅行時為何看不見「邪惡」?
【文:旅行公民 Civil Wayfarers】
英國學者安斯沃西(Michael Axworthy)專門研究伊朗歷史,認為歷史上有兩個截然不同的伊朗:一是「波斯」(Persia),一是「伊朗」(Iran)。提到「波斯」,總令人想起浪漫的國度:優雅的波斯花園、玫瑰與夜鶯、駿馬良駒、奇幻故事,挑逗的美女、色彩繽紛的地毯、悅耳的詩歌、憂鬱的音樂。至於「伊朗」,則代表另一個世界:眉頭深鎖的宗教領袖、黑色石油、黒袍面紗下的女性面容、燃燒國旗的憤怒人群。(Iran: Empire of the Mind, London: 2008, p.xv)
「兩個伊朗」的說法,有另一種呈現的方式,並藉由「親身到訪過伊朗的旅客」和「從未踏足過伊朗的人」對伊朗的印象而進一步強化。
從未到訪過伊朗的人,對伊朗的認識,一般通過主流媒體(尤其西方媒體)而獲得:伊朗是邪惡軸心,人權紀錄劣跡班班,人的自由受到限制,秘密發展核武,國民思想守舊封閉,宗教狂熱,歧視女性。但到過伊朗旅行的人,對伊朗的印象幾乎全都是正面的(除了交通之外):伊朗人超級熱情,友善好客,樂於助人,關懷老弱,溫柔對待貓咪(伊朗的狗狗一般沒有這麼好運)。
本來,不同人對同一地方有不同的看法,一點也不出奇,但觀點兩極化到這個地步,則首推伊朗。一般而言,只要懂得區分「政府」與「人民」,就能理順當中的矛盾。但現實又怎會這麼簡單呢。政權的「邪惡」,難道真的與人民無關?單靠幾個甚至幾十個政治惡棍,如何能維持獨裁專制統治?
因此,當中必然有一種「惡」在偷偷起作用,隱藏得很深,難以看見。作這種惡的人,有一百個理由說服自己並沒有作惡。
伊朗電影《惡與他們的距離》(There Is No Evil)正正把這種「惡」呈現在大家眼前。導演拉素羅夫(Mohammad Rasoulof) 接受訪問時透露電影的靈感來源:一天,他在街上遇見數年前在拍片現場強行逮補他的警官,審訊時曾對他動過私刑。導演心頭一熱,跟蹤對方,卻發現這個警官只不過是普通過普通的普通人,根本不是甚麼大惡魔,只是個盲目執行命令的人而已。(Conversation with Mohammad Rasoulof Berlinale 2020)
這個經歷讓他深思邪惡的平庸面向,並努力排除萬難,開拍《惡與他們的距離》,通過四個故事,講述在伊朗極權體制下普通人如何成為執行死刑的「劊子手」,以及當中的道德掙扎。
「惡的平庸性」(The Banality of Evil) 這個概念,由著名政治哲學家漢娜·鄂蘭(Hannah Arendt)提出。鄂蘭關心的問題是:為甚麼會有納粹對猶太人的大屠殺?據鄂蘭研究,這種慘絕人寰的惡行,並不是由一群道德墮落的惡魔所為。在極權體制下,他們只是放棄思考,放棄判斷,只顧揣摩上級意志,盲目執行命令,一心打好一份工,不一定心存惡念,卻做出最邪惡的行為。鄂蘭在《艾希曼耶路撒冷大審紀實:平凡的邪惡》(Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil) 一書中指出:「極權政府,以及所有官僚體系的本質,正是將人轉化為行政機器,變成各司其職的工具,也就是將人類非人化。」(頁319)正如電影執行死刑的人並非惡魔,他們只是放棄思考與判斷,盲目服膺體制;要做道德抉擇時,説服自己只是小小的工具,最終淪為國家殺人機器的小齒輪。
導演拉素羅夫接受訪問時,多次強調,對邪惡極權「說不」(拒絕)的重要性。
向極權說不?談何容易。
很難。但導演正是用自己的生命向世人展示這種道德力量。他的多部作品都劍指伊朗獨裁政權,揭露伊朗的各種弊病。即使終身禁止拍戲,被沒收旅行證件,人生自由受到限制,依然堅持信念與理想。
他認為「(向極權)說不的代價,並不如一般人想像的那麼大。人失去一樣東西,卻會得到更重要的東西,例如:自我價值。」(Interview: Mohammad Rasoulof. By Amir Ganjavie)
他借電影中人物向觀眾傳達重要信息:「你的力量在於勇於拒絕」。這正正呼應了鄂蘭的主張:在壓迫的體制下,就算反抗最終失敗,至少還可以選擇不去參與,好好守護內心的善良,拒絕助紂為虐。
我們與惡的距離遠比想像中接近。如果放棄思考,放棄判斷,可能會在不自知的情況下,踏上邪惡之路。
誠意推薦《惡與他們的距離》這部電影!
—————
參考資料:
(1)漢娜·鄂蘭著,施奕如譯,《艾希曼耶路撒冷大審紀實:平凡的邪惡》(台北:玉山社,2013年)
(2)Conversation with Mohammad Rasoulof. Berlinale 2020. (https://youtu.be/nm05dcjJ0sk)
(3)Interview: Mohammad Rasoulof. By Amir Ganjavie on April 3, 2020.
---------------
追蹤我哋Instagram,留意更多旅行公民最新資訊:@civilwayfarers
作者 Facebook