說來慚愧,自己姑且算是讀文學的人,但其實讀的書不算多,最近才拾起被喻為經典的《一九八四》去讀。《一九八四》講述是英國作家喬治.歐威爾於 1949 年出版的反烏托邦小說,時間設定於一九八四年,是作者對未來世界的想像。

在其構想中,英國是大洋國的其中一個省,整個國家由黨支配,政府監控無處不在,資料記錄中滿是歷史否定主義及政治宣傳。在那個世界中,黨的領袖老大哥的身影隨處可見,Telescreen(中譯為電屏或電幕)無孔不入無處不在,甚至可以在私人房間內監控人民。人與人互相猜疑批鬥,寫日記是大罪,因為你是在記錄歷史;思想警察滿街都是,人隨時會「被消失」。那些「被消失」的人不僅被國家殺掉,更確切的是要在歷史上或記憶上抹去這個人的存在 — 這,也是書中主人翁的工作。

黨擁有四個部門,其中真理部負責新聞、娛樂、教育和藝術(宣傳);書中的主人翁 Winston Smith(中譯溫斯頓.史密斯)就是一名在真理部(新語稱為真部)工作黨員。他的工作是重新編寫過去的報紙,好讓歷史記錄一如既往地支持政黨的發展路線,以作宣傳和修改歷史之用。

有關書的內容想談的有很多,但先談到這裡。閱讀此書並非一個暢快的閱讀體驗,反之的是每次要打開此書,我都可以說是有如坐針氈之感 — 因為那個存於一九八四的虛構世界,已在現實天天上演。二零二一年我們在國安大法的護蔭下,一個個異見人士鋃鐺入獄失去自由,一段段必須政治正確的歷史描寫,教育局屢屢裁定表達政治立場的教師專業失德,一段段非下架不可的真相片段,都仿如是告訴我們,一九八四的時代到了,甚至有過之而無不及。

談到改寫歷史的問題,古往今來,政權最怕就是歷史,所以才有焚書坑儒、文字獄、納粹黨焚書等往事。但政權最不畏懼的也是歷史,因為歷史由勝利者編寫,這從來就是成王敗寇的遊戲。就今次港台片段下架的事件而言,可見整肅港台是政權必下的重藥,因為傳媒就是第四權,本來是找尋事實與真相的地方 — 香港要文匯大公東方星島就夠了,政權要的真相是這些,並非港台那些讓他們下不了台的報導。

到底現實與虛構的世界,誰比較荒唐?誰比較殘酷?

書中有這麼的一句:「誰掌握歷史,誰就掌握未來;誰掌握現在,誰就掌握歷史。」所有歷史,只要有需要,隨時都可以被重新書寫。主角 Winston 在故事中談到,有許多期報紙遭篡改十幾次,書籍也一遍遍被收回重寫到「正確」為止,但檔案中的日期仍是原本的那一個。

根本沒有真相。有的只是殘酷的現實。

雖然現實如此殘酷,不過歷史的長河中也同樣真切的告訴我們,沒有一個永垂不朽的政權。也許我們要等久一點,但幾十年幾百年……也許真的有這麼的一天。

這是我唯一的希望,唯一的期盼吧。