【無聲吶喊．下】子駿之死背後的院舍問題 旁聽席上家屬們是如何面對？
「有冇同子駿媽媽講過，『如果子駿曳，打佢手就得？』」大律師陳偉彥盤問護理員鍾偉英。
「有，咁講啫，我唔會打。」鍾細聲回應。
坐在家屬席的子駿母親聞言，激動大叫「你講大話！你經常打佢！」鍾再回應：「我冇打，你有冇見到我打佢呀！」
「緊係見唔到啦！」滿頭白髮、戴眼鏡的子駿母親掩面嚎哭，死因裁判官見狀休庭。
家屬席傳來子駿母親哭聲，旁聽席有人輕聲討論證人作供：「有冇搞錯呀？」鍾偉英經過時，還有人斥她「大話精」。
6 日的死因研訊，前來旁聽的人不多，除了前社福界立法會議員張超雄，大多是關注案件的智障人士家屬。張超雄一邊聽審，一邊在白紙寫下密密麻麻的筆記，不時留意子駿媽媽的情緒。
休庭時，張超雄與旁聽人士聊天，了解他們家屬情況，其中一人是「姨婆」。
* * *
「康橋之家」院友竟是「員工」 如人間地獄
75 歲的「姨婆」，一頭銀白短髮，個子不高，嗓門卻很大，去哪兒都帶著「肥仔」。她口中的「肥仔」，是 21 歲的甥孫彥仔。姨婆說彥仔生母不願照顧他，「重任」落在姨婆身上，兩人相依為命多年。姨婆從彥仔 2 歲開始照顧，發現他與其他小孩子不同，食量龐大、很遲才學懂走路，終得知彥仔患有輕度智障及「小胖威利症」。
2012 年，有社工介紹「康橋之家」給姨婆，著她將 12 歲的彥仔交給院舍照顧。姨婆甫到「康橋之家」3 樓，即男院友的樓層，看到廁所骯髒、環境惡劣，嗅到屎尿味，大嘆「好恐怖」，拒絕讓彥仔住宿。職員說彥仔年紀還小，可以住在 2 樓女院友樓層。姨婆考慮 2 樓確比 3 樓乾淨，同意彥仔住在「康橋之家」，一口氣交了 3 個月院費。
彥仔入住前，職員著姨婆放心，院舍有人照顧及教導他。然而不足一個月，姨婆到院舍探望彥仔時，看到房間混亂。起初職員聲稱彥仔發脾氣搗亂，但姨婆整理期間，發現書紙染塵、毛巾乾硬，明顯久久沒有打掃。姨婆又稱彥仔衣服與其他院友「溝亂」，「啲人（職員）唔會理，你自己醒目，你自己拎返衫，唔醒目由得你。」
姨婆憶起彥仔當時「成日叫我帶佢走」，彥仔聽到記者談及「康橋之家」，亦插話：「超級多老鼠！」更甚的是，姨婆發現洗衫、摺衫的「員工」，竟是女院友。姨婆擔心院友自己都要吃精神科藥物，難以照顧他人。她心痛說：「我唔係要求你湊到佢肥嘟嘟，只要求一日三餐、沖涼、漱口，咁低（要求）你都做唔到。」
院舍其後要求彥仔調回 3 樓男院友層，但該樓層環境難以令人忍受，「嘈到死都冇人理」。姨婆捨不得彥仔住在「人間地獄」，又認為「佢識行識走，咁細個幾時住到老？」最終由她照顧至今。
* * *
姨婆的心願是彥仔學會刷牙
「人哋唔俾佢食就要發脾氣！」姨婆最清楚彥仔的性格。訪問那天，或是傾談時間比原定長，已到午膳時間，坐在一旁的彥仔樣子有點不耐煩。幾名記者姐姐「氹完又氹」，他還是不願跟姨婆一起拍照。姨婆著記者「唔使理佢」，轉過頭又與他到法院小食部吃午飯。
姨婆說，彥仔在庇護工場上班好端端，因未能吃飯而生氣，最後要離職。他從 16 歲起輪候院舍，基於其特殊情況，政府一度給予「快隊」院舍空位給彥仔。惟姨婆思前想後，還是讓出空位，「肥仔唔係差得咁緊要，冇理由咁早比佢入⋯⋯我盡一分力，都唔會俾佢入去。」
彥仔情況轉差，患荷爾蒙失調、高血壓、高膽固醇等，現時每日需要吃 9 種藥物。他還有糖尿病，要替自己打針，「早又一針，夜又一針」。或是藥物的副作用，彥仔變得沒有記性。
醫生亦說他將來或患腎病。姨婆與彥仔互相扶持，對她而言，彥仔是甜蜜的負擔，會關心他人、姨婆腳痛時亦會幫忙拿東西，笑說：「佢唔食嘢都幾好㗎。」
另一方面，姨婆爭取與彥仔相處的時間，「呢個症（小胖威利症）唔會好長命，30 歲到，唔知邊個走先，哈哈。」彥仔童言童語，常叫姨婆「唔好死」；姨婆停頓一會，「我緊係望佢走先，好過我走先。」
她希望彥仔獨立、照顧自己，正常人輕易做到的「漱口」動作，彥仔要經歷千百回的訓練，「唔可以要求佢太高（難度），如朝早刷牙，佢始終做唔到。」 姨婆笑著笑著，不自覺紅了眼眶，「我哋啲媽媽諗得太長遠真係會驚，我唔識講⋯⋯教又教唔到，有得開心就開心。」
* * *
院長稱問心無愧 自閉症患者母：難聽過粗口
連日來法庭旁聽的，還有林女士（化名）。她雖不認識死者家屬，但同樣育有一名 30 多歲患自閉症的兒子，出於同理心及關注，欲知道法庭如何處理相關事件。
每聽到職員作供，林女士感到氣憤，認為他們回應輕挑、不負責任，尤是時任院長劉潔心。劉強調自己當義工時接觸過自閉症兒童，懂得照顧他們；林女士認為憑劉潔心這句，已可證明她非常無知，「佢仲要擔當咁重要位置，悲劇有咩可能唔發生？」
她質疑「就算係專家都要摸索好耐，每一個自閉症（患者）特性唔同。」林女士憶起兒子以前每晚大哭、在屋內周圍跑，卻說不出原因。林女士猜測良久，才知道兒子為了窗外一枝壞了的交通燈而哭。她為解決問題，不惜致電地政署，要求派人維修。
「依家講就好笑，當時都係過緊非人生活」。林女士想起兒子當年很嘈很活躍，她在教養上花了不少心血，才令兒子改善。正正如此，她明白自閉症患者不易應付，有行為問題，亦即是員工所指的「百厭」。「一個子駿已經咁樣，再多一個類似，係冇辦法應付。」
然而據林女士所知，「康橋之家」不只子駿一名自閉症患者，指院舍「不停收我哋啲仔，收咗啲人（院友），鼓勵家長拎綜援。」對於院長一句「問心無愧」，林女士斥「難聽過粗口」，「點會問心無愧啫？發生咗命案，點可以問心無愧？要對死者同佢母親表示抱歉添啦。」
* * *
唯一解決方法是建政府院舍
律師向陪審團陳詞時，提及改善建議的方向：提高人手比例、檢討院舍主管資格、院舍續期機制、引入保健員持續進修、加強照顧未成年規管及照顧⋯⋯
林女士說：「佢冇講到最重要嗰樣，我哋希望政府起院舍。」歸根究底，智障人士的家屬，希望政府為其親人建立一個「安樂窩」。林女士指「期望私人院舍做得好係好難」，他們利字掛帥，對招收院友是來者不拒，質素參差；政府院舍在人手比例或專業上有特定要求，「起碼（政府院舍）係護士派藥，我哋家長排咁耐去政府院舍，起碼（知道）有監管。」
林女士明知硬邦邦院舍不適合兒子，然而沒有選擇。她與其他智障人士家屬，極力爭取增設社區小型家舍，有個案經理持續跟進個案，讓他們有自己的主張，「有多啲自己選擇的生活」。
看著兒子年紀漸長，林女士感到「與時間競賽」，開始為他的未來打算，輪候院舍。兒子不喜歡住院舍，林女士嘆無奈，「冇辦法，始終 30 幾歲。」她每晚向兒子「洗腦」，「媽咪第日唔喺到，可能要搵細佬幫手。你已經去遲咗好多年，人哋好早去咗（院舍）。」
兒子似懂非懂，林女士亦坦言自己未能接受，「佢人生好快樂，好簡單，我哋父母要諗多啲。」
文：馮家淇