2020年另外一部被『寄生上流』（上流寄生族，Parasite）遮蔽了的好電影，是『一九一七』。

『一九一七』是近年來在電影技術難度上最高的其中一部電影，因此很多人討論這部電影時，就將重點放在「一鏡到底」的技術上。很多人追究，這部電影到底是不是真的「一鏡到底」（答案是沒有）；也有很多人好奇這部電影到底是如何製造出近乎「一鏡到底」的幻象，又在哪裡露出了破綻；還有，在實際拍片的現場，到底如何執行這種拍攝方式。

這樣的電影技術如此突出，會吸引人注意技術，會想要知道技術如何執行，毋寧是理所當然的。不過對我來說，要談技術，還是應該回到根本的標準，探問：技術和電影要表達的訊息內容之間到底是一種什麼樣的關係。

舉例來說，在影史上非常重要的經典作品，希區考克（希治閣，Alfred Hitchcock）拍的《驚魂記》（《觸目驚心》，Psycho）。在這部電影當中，希區考克開創了當時前所未見短鏡頭快速剪接的技術。在短短的幾秒鐘之內，用了幾十個鏡頭，將那個浴簾打開、短刀刺殺的場景呈現得如此緊湊。這太精彩了，創造出一種無可取代的驚悚效果，和電影中要呈現的突如其來、完全沒有理由的兇殺、暴力，完美結合在一起。

所有看過這部電影的人，即使原先已經知道故事情節，都一定對那樣連續的鏡頭畫面，短短幾秒鐘的過程，留下了永誌難忘的印象。甚至因為有那麼一段驚悚畫面，再後面我們繼續看電影，不管是在什麼樣的情境底下看，那個畫面必定左右你如何去認知接下來的電影要發生、可能發生的事，讓人如坐針氈。在那個畫面，那個鏡頭，那樣的剪接技術呈現之後，我們沒有辦法再用一種一般、正常、理所當然的心情往下看這一部電影。

近一點，舉一個例子，那就是李安所拍的《少年派的奇幻漂流（Life of Pi）》。電影裡大部分的故事情節發生在大海上，李安卻刻意不到真實的大海去現場取景。他不拍真實的海洋，而選擇用綠幕動畫製造出大海的景況 — 瑰麗、鮮豔，顏色與形狀好像要從鏡頭滿了出來，因此而造成了一種似真的 virtual reality，虛擬實境的效果。

回到揚·馬特爾（Yann Martel）的原著，弄清楚小說內在的雙重敘述邏輯，我們就能夠體會李安的用心。用綠幕動畫絕對不是為了要省製作費用，不取大海時警是「不為也」，而非「不能也」。和老虎在海上漂流的故事，是少年Pi他對日本海上防衛隊人員說出來的，也是他選擇相信以便讓自己和聽者，包括讀小說、看電影的人能夠避開去想像殘酷不堪的現實，所以要將故事中的一切顯現得比現實還真實，比現實還鮮明亮麗。

回頭看『一九一七』，關鍵問題在「一鏡到底」有沒有意義，有多深刻的意義？

在此之前，得到二０一五年奧斯卡最佳影片的『鳥人（《飛鳥俠》Birdman）』已經標榜過「一鏡到底」了。『一九一七』是戰爭大場面，在調度上比『鳥人』要高上十倍、百倍。所以「一鏡到底」的選擇，主要是出於導演和他的技術團隊的炫耀動機嗎？

我必須說，如果你真的好好看了『一九一七』，你的答案一定「不是」，而是導演要用這種方式創造出戰爭的臨場感。

「一鏡到底」提供了觀眾在銀幕前面的real time，用一比一的時間，隨同一名士兵經歷了兩個小時在戰場上的各種不同的經歷。那是一種奇特的緊湊濃縮時間（intensive time）。一般的電影也必然提供比我們日常生活緊湊濃縮的時間，不過那是靠著剪接，將沒有事情發生、比較不重要的時間刪除省略了，在電影中只保留它剪掉了有事件的，把所有的事件接在一起，因而得以在電影中創造出時間濃縮的效果。

「一鏡到底」卻是明白昭示不用這種方法濃縮時間，兩個小時就呈現兩個小時當中發生的事。那麼為什麼我們還會感覺時間如此intensive呢？濃縮、緊湊是從哪裡來？從戰場本身充滿了諸多完全不可預期變數，隨時出現，不斷地接踵而來。我們跟著兩個士兵，後來變成一個士兵，經歷這樣的時間當中驚人的種種各種變數。

包括遠遠看著明明在天上飛的飛機，突然之間下一秒鐘就墜落到地上。但那整個經過並不是我們今天所理解的「空難」。我們想到飛機掉下來的「空難」，那是多麼稀奇，多麼不可思議，不可能在身邊發生的事。然而在『一九一七』電影裡，就是靠著「一鏡到底」所提供的不剪接real time，將飛機掉下來的「空難」平常化了。

作者 Facebook

（標題為編輯所擬，原題: 大疫年紀事(之四)）