2012 年 2 月 15 日，寒風凜冽，瑟縮於通州街天橋底的露宿者從睡夢中驚醒。食環署與警察沒有事先通知，粗暴清場，把四十多位露宿者的家當視作「廢物」丟棄——身分證、床舖衣物、家庭照等，全被掃進垃圾車。十多位露宿者與政府對簿公堂，要求署方道歉並向每人賠償 3000 元；九個月後，雙方庭外和解，每位露宿者僅獲賠 2000 元，其中兩人在訴訟期間因病離世。

九年過去，政府還欠他們一句道歉。

「天寒地凍，你收曬佢地啲嘢，哇......我真係......所有人都可以覺得呢件事係人神共憤。」想起清場那夜，導演李駿碩依然氣忿。2012年，他曾以學生記者身分採訪通州街露宿者；2021年，自編自導第二部長片《濁水漂流》，亦與露宿者有關。

《濁水漂流》以當年通州街清場案件為藍本，講述政府在沒有事先通知的情況下粗暴清場，將露宿者的私人物品當作垃圾丟棄的事。吳鎮宇飾演的輝哥及其他露宿者在社工協助下，在小額錢債審裁處提告，要求政府道歉及賠償。訴訟期間，有人離世，有人無奈妥協，有人抗爭到底。

李駿碩說：「電影是一塊鏡，反照我哋正身處的時代、社會，我哋不得不面對的事。只係我哋有冇認真去睇。每一區都有露宿者，認真睇就會覺得呢個世界真係幾悲慘。」

凝視他人之痛苦，也反照自身。

不可違背的真實

遇見電影前，他曾經擁有另一面鏡子——新聞。

通州街露宿者向政府索償那年，李駿碩還是中大新聞系學生，正為校刊撰寫一篇與露宿者有關的校刊專題報道。那時，他連要找社工同行探訪的概念都沒有，直接與幾位同學到通州街採訪，「去到（同露宿者）你眼望我眼，就開始傾計，好容易開到話題」。露宿者都很樂意分享其生活點滴，從做過什麼職業聊到哪一年賭馬贏了，偶爾也會提起生命中的錯過與自責。不親密，但親近。

然而，當他再次走入橋底時，彼此間卻多了一道牆。

2017 年，李駿碩剛修讀完劍橋大學性別研究碩士課程回港。因要寫一份以中醫為主題的劇本，隨李家麟醫師到通州街橋底義診取材。多年後重返故地，一切已變了樣。原本席地而睡的人們，架起一塊塊木板，圈出自己的生活範圍，形成猶如「變形金剛」的木屋群。

「喺經歷好多次清場同驅趕後，（露宿者社群）慢慢有一個防禦機制......起咗木屋之後，其實好多露宿者對世界係有敵意嘅，有一個好明顯嘅內外區分。」整個生活型態的轉變，使他開始萌生創作念頭，把學生時期的採訪經驗及露宿者的真實故事轉化成電影劇本，拍出《濁水漂流》中通州街天橋底的眾生相。

李駿碩表示，這次在一個真實架構上進行創作，「吸毒」是必須保留的元素。輝哥剛出獄重返街頭，擺好唯一的家庭照，拿起針筒，從大腿根部注射海洛英；大勝（朱栢康 飾）毒癮起，四處借錢；陳妹（李麗珍 飾）也曾偷錢買毒品......當現實中大部分通州街橋底的露宿者都有吸毒習慣時，他不希望把劇中角色描寫成一種例外。

他們有癮，所以吸毒；會自責，但戒不掉。李駿碩點到即止，刻意避免為吸毒行為強加太多前因後果或悲情。他說，有毒癮本身就是吸毒的合理理由。「你好多層層遞進，朋輩影響、家庭破裂等原因，都係想歸咎於個人責任，冇諗過毒癮本身係有個不自控喺度。」

李駿碩坦言，從製作角度來看，有許多誘因刪去吸毒情節，包括電影評級，以及讓觀眾更投入劇情的考量——大眾基於對吸毒的既定觀感或道德批判，很容易會認為角色經歷的苦難都是自作自受，難以共情。

「但如果我為咗講一個維權故仔、更貼近觀眾情感，而攞走（吸毒）呢樣嘢，其實我係違背咗個真實。」一旦違背，也就背棄了整部作品。

「劇本中心思想、最基本前設是，無論他從哪裡來，以前做過什麼、是不是吸毒，佢都有權捍衛作為人嘅尊嚴。」李駿碩表明，自己無意塑造出如李爾王般的悲劇英雄，甚至刻意抹去角色背景。即使觀眾對角色的過去一無所知，也可以為他們抱不平；即使露宿者吸毒、經常進出監獄，他們都有權爭取公義，有權要求政府為其失職道歉。

「佢唔需要係一個好人，佢都可以選擇堅持。」例如輝哥。

無法橫越的距離 

「依家政府好聲好氣同你傾，你仲想點先？」大勝希望庭外和解，收下 2000 元賠償。
「政府做撚錯嘢就要道歉啊！」輝哥一聲怒吼，堅持政府必須道歉。

「一句道歉係咪真係咁重要？」社工何姑娘（蔡思韵 飾）不解。
「你一開始點解要我哋去法庭啊？係咪為咗錢？」輝哥反問。

乍看之下，像是大勝選擇錢，輝哥選擇道歉。但李駿碩強調賠償與道歉、錢與尊嚴，不應是一種對選，兩者原為一體。「你哋（政府）行政失當，所以我哋（露宿者）會得到呢個賠償......輝哥只是好心水清地指出，筆錢係代表住道歉係必須，你冇呢個道歉嘅話，你就係一個欺凌。」

他不忿反問，賠償本身已經意味著（imply）道歉，為何要否定後者？「但呢個就係我哋官僚嘅運作。」一次又一次推搪責任，漠視民意。

指出道歉為何必須後，導演輕嘆：「所以好坦白講，呢樣嘢唔係一個露宿者嘅視角，係我嘅視角。」他透露，自己曾就這情節徵詢社工吳衛東的意見，生怕會變成一種「騎劫」，把作者聲音強加在露宿者身上。對方承認現實中露宿者的確不大可能拒絕賠償，然而，他們也會像輝哥那樣，對政府的做法、不公義感到憤怒。

就像當年有份向政府索償的露宿者祥哥、基哥。2018年，兩人接受媒體訪問時談起清場那夜，依然憤怒，直斥政府至今仍欠露宿者一個道歉。他們說：「就算他拿了我一毫子，他也有錯，沒通知、沒禮貌地取去了我們的東西。」

導演在盡力呈現露宿者真實生活的同時，也很清楚自己與作品主體之間，存在無法橫越的距離，「只可以行到幾多得幾多」。就像電影中的何姑娘，生於小康之家，三餐溫飽，不曾經歷流離失所，是資本主義社會的既得利益者；無論進行多少次探訪，她都無法完全體會露宿者的苦難。但重要的是，在這無法橫越的距離面前，「你可唔可以同大家一齊同行呢？可唔可以係有原罪嘅狀態下，真誠地幫助呢個社群？」

從何姑娘反照自身，李駿碩坦言：「我要承認自己都係一個好中產出身嘅人，而我拍呢套戲唔係可以改變到個世界。」露宿者依然面對強權無理對待。

2020年2月，警方在通州街公園一帶進行掃蕩行動，其後露宿者投訴被警員砸爛家當、扯頭髮、踩下體及出言侮辱。同年 9 月，事主之一、越南裔露宿者阿十被指藏毒遭還押小欖精神病治療中心；一個月後，懲教署稱阿十在囚室內以「長褲纏頸自殺」身亡，大眾質疑其死因疑點重重。

回想阿十的遭遇，李駿碩慨嘆：「呢件事（露宿者權益）一路發生緊，冇解決過，而我作為導演，我淨係可以釋述，而憤怒係一個代入（角色）的途徑。」

有些憤怒，可以跨越階級、時間。「譬如 2012 年 2 月15日，天寒地凍，你收曬露宿者啲嘢，所有人都可以覺得呢件事係人神共憤......呢個係一個天地不容、我哋可以一齊去嬲嘅事。而嗰個憤怒嘅情緒，係一個可以共情嘅狀態。」李駿碩相信，電影語言能讓觀眾代入特定角色，若人們看警匪片可以代入警察，這次也可代入露宿者，試著同行。「因為大家都擁有一啲相同的人性。」

電影無法改變世界或推倒霸權，但至少可以反照社會，凝視他人而共情。

此時此刻，通州街橋底已被封上層層圍板、鐵絲網，掛著「請勿非法霸佔政府土地」告示。原本棲身橋底的露宿者，或被逼遷至附近的通州街公園，或繼續漂泊，尋找下一個橋底，或公園，或隧道，或街角後巷。

後記：攝於2019年的劇情長片

2018年，李駿碩執導首部劇情長片《翠絲》，藏在佟大雄（姜皓文 飾）筆挺西裝下的「翠絲」，輕訴跨性別者大半輩子的壓抑與憂愁。三年後，他交出第二部自編自導作品《濁水漂流》，露宿者輝哥聲聲怒吼，道出多少港人心聲。

 《濁水漂流》劇本構思始於 2017 年，次年動筆，攝於 2019 年 10 月 24 日至 11 月 19 日，正值反送中運動如火如荼之際。李駿碩坦言，當時所有人都有點心不在焉，難以百分百專注在電影上，甚至想過停工。但基於電影主場景通州街橋底 11 月就開始圍封進行更新工程，也只能「頂硬上」。

「我喺一個返唔到轉頭嘅狀態，如果冇咗個橋底，我拍唔到個故仔落去。所以嗰刻，原來我係冇得揀㗎，所以唯有繼續拍。」李駿碩無奈道。

電影劇組最終在非常機動的情況下完成拍攝，「好多時，我都係拍一、兩個sound take 就完，好多時間空咗出黎，因為唔知道會唔會發生咩事，令到我哋拍唔到落去」。但也是那充滿未知的創作環境，造就了《濁水漂流》獨特的電影美學，「一種好有機、好接近紀錄片美學嘅鏡頭運動」。無論是鏡頭美學，抑或演員狀態，「我覺得依家再拍都拍唔返呢個狀態」。

那一年，有太多憤怒與悲傷，無處安放。化作一句句對白，化作熊熊烈火。 

李駿碩開玩笑道，假如當時他拍的是一套愛情喜劇，大概真的會煞停吧？

提到電影題材，不禁想起幾位資深監製年前受訪時形容，今年新導演的作品都是「有病的電影」，像《一念無明》、《淪落人》等，囿於資金有限，只能拍成本較低的寫實片，拍不出警匪片、動作片。作為不到三十歲，拍過性小眾、無家者的新晉導演，對此說有何看法？

「全部都係有病嘅電影，因為我哋係一個有病嘅社會成長。」直截了當。有別於上一代影人經歷黃金時代，李駿碩成長於社運年代，求學時期遇上反高鐵、反國教、雨傘運動，入行後在反送中運動中完成第二部長片。

比起去考慮要不要拍飛車、爆破、槍戰，大概還有更逼切的事要說吧？

雖然不打算一輩子拍社會性強的電影，也很想拍自己的愛情，但他從不嚮往拍動作大片，不奢望靠拍電影買樓。「我好安於自己依家做緊嘅嘢。」可以在不違背個人喜好的前提下專注創作，他說，很自由。

「當你個心態冇諗住搵好多錢，好多嘢都可以好簡單。」接著，他忽然說起在康文署健身室與《淪落人》導演陳小娟從互不相識到成為摯友的經歷，笑得燦爛。

但願在這有病的社會，好好生活，好好拍電影。

攝 / Oiyan Chan

文 / 鄭晴韻 

場地提供 / 香港社區組織協會《無家者生活誌》展覽