差一點成為母親的病人們

上星期日是母親節，趁這個機會，想說一下那些差一點成為媽媽的病人故事。

在婦科工作，每天肯定有兩三個作小產的女病人入院。事實上懷孕初期流血或肚痛於婦科，就如發燒氣喘於內科、或者肚痛於外科，佔了每天新收病人的至少一半。就算是新入職的實習醫生，不消兩個星期就已經對這些「pvb cx pregnancy」（cx 即是 complicated 的意思）、「T/A」（threatened abortion）的問症檢查流程和處理方法倒背如流。熟練起來甚至可以十五二十分鐘就收完症，再來處理下一位作小產的女士。

對於我們來說，「作小產」是一件司空見慣的事，對比起宮外孕、經血過多引致貧血等更緊急的情況，可以說是最平凡又穩定的個案。不過，相信對於渴望有小孩的病人來說，每一次作小產入院都是一次驚心動魄的經歷。眼見過不少病人一說起流血情況，已經雙眼通紅，甚至自責自己沒有足夠休息。有時候病人經過多次人工受孕才成功懷孕，又會對胎兒十分緊張，動輒因為一點點的褐色分泌物隔幾天就入院一次。也見到有病人曾到私家醫生求診，明明之前幾次的超聲波已經不見胎兒心跳但仍未知道壞消息，來到醫院的時候還滿懷希望……儘管我們處理這些病人的方法相若，但她們背後的故事不盡相同。雖然新症一個接一個，能分配予每位病人身上的時間不多，但可行情況下我會盡量跟病人淺談幾句，最重要的是令她們知道，自己並沒有做錯甚麼，絕大多數的懷孕早期流產都找不到原因，她們不需要自責。

婦科收症一般都要進行婦科檢查，而懷孕早期出血的病人也不例外。雖然不少女士對此不免有點抗拒，但一般只要解釋清楚檢查並不會影響胎兒，大部分病人都願意做這個最基本的檢查。檢查的目的之一，是查看胎兒組織是否已經卡在子宮頸開口甚至陰道裡，這意味著胎兒已經流產，在病人同意下儘早取出組織，可以大大減少流產過程的疼痛和流血。

以前學生時候我們要請求病人讓我們練習開鉗檢查，甚至要記錄每次門診能做的檢查數量。男生被拒率甚高，有朋友到考試前都只練習過兩次；但作為實習醫生，我們負責為所有新收病人做婦科檢查。既然婦科有近四分一病都是懷孕早期流血或肚痛，我們自然也有遇到要把流產組織鉗出的機會。由一開始戰戰兢兢，總要叫來婦科正式受訓的醫生從旁指導，到後來開始有信心自己取出組織，每一次看到病人滿臉傷感甚至落淚，我都還是有點於心不忍。

讀過一篇母親節刊出的報道，有女士小產後每年仍會紀念流產的胎兒。對於我們來說，每天都有病人作小產或流產，這些可能是最平凡最容易處理的個案，但對於每一個病人來說，可能就是她們的人生大事。我時常提醒自己不要把所有作小產病人都當作一式一樣的倒模處理，她們各有自己的故事。但願這些差一點成為母親的病人們，都能好好的復原，儘管我們的醫療制度未必能給予妳們足夠的空間處理哀傷。

 

（標題為編輯所擬）

作者 Facebook / MeWe / 文章倉庫