「又多了一天的自由」
2019 年 9 月 30 日的終審法院門外，混亂之中有人大聲問：「有線 O 唔 OK？」原來這是一個緊急會見記者的場合，傳媒裙拉褲甩趕到，那時還未發生「大型請辭」的有線新聞台，咪牌造型還是那個印了紅色標誌的藍色球狀海綿，有一剎，寶藍色的海綿咪在畫面揮動着，然後，攝影師的畫面不時調整，按照說話的主角而把畫框放大縮小。
首先是李卓人說話：「雖然民陣的集會遊行上訴被否決，但香港人有權遊行，那是基本法和人權法賦予我們的權利……」李卓人是高個子，鏡頭對着他肩部以上，旁邊較矮小的何俊仁只剩下頭部，下巴也被削了，而瘦削的陳皓桓則被擋去了大半塊臉，比李卓人年長一歲的梁國雄，雖然頭髮最長，但他由黑髮抗爭到銀髮，髮絲已經一片灰白。
英文名為 Figo 的 25 歲陳皓桓是今次遊行和集會的申請者，他說：「作為申請人，清楚了解我有機會被捕，但我選擇了公民抗命。同行的市民要明白當中的法律風險。」李卓人用英文補充道：「面對這個不理性的政府，無人知道結果會如何，我有準備面對法律後果。」何俊仁亦用英文表示，知道有機會被拘捕及審訊。
這一條拍攝於逾一年半之前的新聞片段，今日在灣仔區域法院裡播放。當日一起肩並肩見記者的四人，正在面對他們的法律後果，同被控以「煽惑他人參與未經批准集結」。然而當日一起並肩站立，今日在法庭裡卻要分開入座。李卓人、長毛因為 8.18 等案件罪成服刑中，兩人被安排在犯人欄裡；而何俊仁雖然 8.18 罪成但獲緩刑，他和陳皓桓則在庭警包圍下坐在旁聽席最前排。
此案還有另外 6 名被告，他們於 10 月 1 日當天，於遊行隊頭，要不手持橫額，叫喊口號等，10 人包括有多罪在身的黎智英、正服刑的何秀蘭、社民連吳文遠，和泛民領袖單仲楷、蔡耀昌、楊森。10 人的共同控罪是「組織而參與未經批准集結」。
案件在區域法院開審，10 人已預先表示會認罪。平日如此觸目案件，均會安排到空間較大的西九龍法院審理，然而這天卻擠在較陳舊的區院，即使安排了直播法庭，由於座位有限，一票難求。有支持者說，早上七時來到拿票，也有人帶了孩子來，孩子身穿胸口寫着「無罪」二字的 T 恤。
也有中年婦人，穿梭不同法庭，在樓上看了一眼年輕被告被控緃火的案件，又搭電梯到樓下看泛民領袖被審訊。婦人向友人說：「求你借票給我入去，我只想看一眼，看一眼陳皓桓就可以了。」旁聽票有限，有心人領了票都輪流入去給自己關心的人打個眼色。
區院設施較舊，直播的聲效較差，法官胡雅文以英文審理，她也是早前 8.18 案的主審法官。控方大狀以英語讀出控罪書內容，與中文翻譯員的聲音重疊，又中又英，兩把女聲炒埋一碟，聽得記者腦袋混亂。
控罪指，2019 年 自 6 月起，遊行活動中發生暴力事件，警民衝突頻仍。民陣申請於 10 月 1 日集會和遊行，警方作出反對。而其後的「控罪」，都是新聞訪問、直播內容、臉書公眾帖。沒有公眾並不知道的新鮮內容。
控罪以英語讀出，但控罪書中有幾處輔以中文說明。其中，李卓人在終院外見記者，呼籲市民參加遊行時，目的是 “in order to send a message of defiance” , 此處特別標示了「抗命」二字。而翌日他參加遊行時，身上穿的黑色 T 恤上的字眼， “People will never forget” 亦特別註明為「 人民不會忘記」。
「人民不會忘記」此六個字，對香港人來說，立即想起每年在維園舉行的燭光悼念集會。
在遊行終點，控罪指出有幾位被告人，並沒有呼籲大家散去，反而公開說一些話。控方大狀以英語指出，李卓人 “expressed his hope that the participants would continue with the protest” , 此處特以中文解釋為「繼續抗爭」，而由於當時社會亦有一種終極一戰的氣氛，控罪書中，陳皓桓在終點說過，「今日絕對唔係 Endgame」，亦成為英文翻譯中文的內容。
控罪的証據，包括了甚麼？例如 10 人接受記者訪問，站得近不近，肢體動作，有沒有喊口號，對記者說過的話，都成為了罪証。
然而，10 月 1 日，參與遊行的人數眾多，控罪書中多處形容，「數以千計」（thousands of participants）人士跟隨着。而這些人士做過的動作，說過的話，破壞過的公物，全部都成為控告 10 人的証據。
在隊頭附近有參與者嗌過的「解散警隊 刻不容緩」「黑警死全家」；有遊行裡的人向警察舉中指、以油漆塗鴉、擺設路陣、以傘指向警察，都成為指控 10 人的罪証。
控罪有幾處特別詳細，其中，有示威者欲向中聯辦方向走，被警方阻截下來；另外，近二時許，在灣仔修頓附近，有兩個黑衣人向習近平畫像及國旗扔雞蛋；亦有一處記述，二時半前，於金鐘附近，兩個黑衣人走上太古廣場的天橋，拆掉了寫着「熱烈慶祝中華人民共和國成立 70 周年」的展示牌，並把拆下來的物料扔向馬路上。
控罪讀畢，法官胡雅文請各被告人起立，逐一問各人是否明白及同意控罪。此時，被告欄及旁聽席上的被拘押或保釋中的被告們，逐一以不同聲線回應。有男聲說：「明白、同意」；也有女聲以英語回應：「Understand, agree」。十個「明白」和「同意」省卻了控辯雙方的審訊時間，然而，亦只剩下求情和判刑的程序。
控方卻在此時，在法庭播放片段，包括終審法院外的緊急記者會，楊森在遊行裡接受記者的訪問，《蘋果日報》記者訪問其老闆黎智英的片段。當時黎智英說道：「政府不想決問題，只想鎮壓個運動。你要處理警方的暴力，警民的敵意才會消除，那就是成立獨立調查委員會，亦要實施普選……我們要堅持，唔係乜都無。」
然後，控方亦播放了警方於十一前夕的記招，呼籲市民別參加翌日的集會，警方發言人的聲線在法院迴盪，用字突出：「核心暴力分子、恐怖主義越行越近，有人說要殺警，在商場放火，召募有自殺傾向的人做死士……」警方這些指控，如今在這個時空出現，落差頗大。直播法庭裡的個別記者，聽到警方這些話在播出，忍不住發出不滿的低聲細語。
休庭之前，法庭播出遊行的畫面，密密麻麻的人群，thousands of participants 沿着港島街道蠕動。已經到了十月，民情激昂，「沒有暴徒，只有暴政！」「香港人，加油！」「Fight for Freedom! Stand with HK!」等口號，在法院裡響起來，在擠滿了被告、律師、家屬、旁聽市民的法庭裡，再次響起。好像很遙遠，只不過一年半之前的事。
今天其中一個公眾關注點，就是 6 位仍算是自由人的被告會不會被即時扣押。認罪後，基本上審訊加速，一星期後就會進行求情和判刑程序，然而控方已表明反對 6 人保釋。但至今天休庭前，法官胡雅文表示，因為控方未播放完新聞段，故此明天早上繼續審理，保釋一事，明天才處理。
原來已有心理準備還押的 6 人，包括楊森、何俊仁等，已特意到眼鏡店配了還押必須的塑料框眼鏡，但今天卻意外獲准回家一晚。
散庭時，陳皓桓在法庭外見記者，他半跑着出來，高舉勝利手勢，笑着說：「又多了一天的自由！」記者問他好像很累，是不是擔心案件。他笑說，因為前一晚玩樂到凌晨四時才睡覺，所以有點累。
另一個額外獲得一天自由的吳文遠亦舉起了五大訴求的手勢，他表示，所屬的政黨社民連，連負責做網上插圖設計的成員，都因另一控罪被入罪。他笑着說：「這陣子社民連的臉書，出圖可能較慢，大家忍耐忍耐。但今日香港，情況就是這樣。」
此案年紀最老的被告之一，和黎智英同齡的楊森，已經 73 歲。楊森曾經是社工系老師，被坊間形容為老一輩溫和泛民。他在法庭外仍像教書口吻，循循善誘地說：「我想向政府講，遊行是民怨的出口，遊行可以畀市民反映意見，改善施政……」中年的吳文遠和年輕的陳皓桓不住點頭。楊森慨嘆地道：「連我這種人，都揹着四宗控罪在身，我三十年（從政）真係想不到……」
另一個「和理非」泛民領袖何俊仁，也作好了坐牢準備，他的友好透露，一早已預備了還押人士的零食，透過何的助手放在他的律師樓，怎知，那些花生、豬肉乾和魷魚絲，卻被何俊仁一早吃掉了好一部份。明天，或許就是還押的日子，關心「仁哥」的朋友，趕緊於今天晚上籌集了符合懲教署規定的小吃，好讓他能在還押的日子，還可以繼續吃心愛的零食。