還押上庭的早上，《華郵》和《南早》攝記晨早來拍攝陳皓桓出門。《南早》問他，你唔使換衫呀？他拍拍身上漫威外套說，「換左架喇、我隨時行得」。

件衫是《復仇者聯盟：終局之戰》的隊員裝，在有型與可愛之間。他穿好了，預備要 time travel，向前 fast forward 五年再出來。

鏡頭前陳皓桓從容就義，但事前就著認不認罪掙扎很久：「真心唔想咁早坐」，在外面多一天是一天。雖然未判刑，他也知道入左去會好似黎智英和黃之鋒，不斷加監，好耐先會出得返來。

加上他的柴犬死左。三月中某星期日，整個圈在傳要郁民陣、立時要上門拘捕陳皓桓。他闊佬懶理，晚上如常出門見朋友，翌日直接前往街站做行動，下午再回家時，細細已因為家居意外，凍冰冰眼突突陳屍地上。他在電話裡語氣前所未有的沮喪，害我以為他被人拉仲要加控謀殺。他木然說，細細死左呀。

狗狗走了兩個月，沒機會吃完的狗乾糧他放了在床邊好久才丟。到今日狗籠仍然在，水兜插著電著了燈，仍然有水靜靜湧出來。外出用的狗水瓶，入面還有一起出街玩、細細未飲完的水。

他最後一次放狗，剛好有《大公》抑或《文匯》記者跟蹤偷拍，拍下又刊出了他和狗最後一起的時光。他對被跟蹤並不惱火，把報上人狗合照的照片珍藏。

還想托人問報紙拿到原照。偶然他會說，「我咩都無喇，得返我隻狗，咁都要拎走佢」。他腳踝有個紋身，把認為最重要的兩件物事紋上，就是一隻狗狗跳起來，追逐浮在半空的羽毛。

所以決定認罪後，日日做訪問、夜夜玩到通宵達旦，有時天光才返，爭取時間見朋友。有時寧去相熟酒吧幫店家洗杯、聊到天光，都不想自己一個。團體接連退出民陣，有同情的朋友網上言道，民陣獲得了香港人的心，「所以禍臨頭，一轉身，後面空無一人」。

也許有某程度的真。

有天晚上深夜他哭著回家，坐在客廳一直哭，原來被林耀強鬧。林耀強叫陳皓桓今年六四不要再幫手主持集會，陳皓桓不肯佢注定一人，不欲掉低鄒幸彤獨自主理，被林耀強批評他頭腦發熱（之類，大家都醉了、唔知講乜）。

我說小強六四時身在北京，連他是當事人，都會叫你唔好衝最前，也是一番好意。陳皓桓嗦嗦嗦很傷心的說，當年六四的事，他們這些大人未做完，「而家都要有人做架?」「點解要話我頭腦發熱?你自己當時都在場啦」

一邊繼續很傷心的嗦嗦嗦嗦。如若多喝兩杯，陳皓桓喜歡唱農夫的《456 Wing》，扮歌中的老母唱「堅持、堅持幾多錢一茶匙丫？你都咁大個仔啦，有乜謂？」。連和他熟的大律師，被問到最欣賞陳皓桓什麼，也只是說「佢夠憨居囉。其實Ｄ野真係無人做架，你唔做都無人怪你架，但得佢自己一個做返」。

臨還押前一晚他仍在修改自己陳情。他說他身負四宗事故、共 14 條罪，所以會有四次機會陳情，就想分開四集講不同主題。我看了一下「十月一」那單的草稿，喂都無重點又悶，問他點解你語氣咁正經？ 說什麼「白衣人無差別攻擊市民」啫？「黑社會打人」咪夠直接、聽起來有impact囉。他敦出正經樣子：「但我每次代表民陣講野，便忍不住好正經。因為民陣係代表住好多人，唔係代表我自己」。

四步曲入面，他想分出一集講暴力。我說暴力講老了，制度暴力講到無人想聽，而家各有各做、暴唔暴亦無人介意。他卻說無人在庭上處理過暴力問題，「遊行入面真係有用暴力的人唔講得，民陣一直堅持和平非暴力，卻有身位可以講，梗係要講。暴政生暴力呀。」

他中學畢業，英文不好，聽審很多時也不知法官講乜。有時律師朋友問他讀了自己的控罪文件未呀，他大剌剌的說「全部英文，都唔識睇」，扭人地解給他聽。也因此從不以英語接受外媒訪問，一定要備翻譯，要去聯合國發言才勉強硬背了篇英文去講。「若然將來咁都被加控國安法、話我勾結外國勢力，就搞笑咯」。

英文程度不好，但對刑事程序則比大律師還熟行，因為縱橫法庭不住旁聽，自己亦有十幾單案在身。有時我覺得他像小王子。不是聖修伯里那個，而是黃耀明／黃偉文那個 — 戴琉璃冠冕、襯毛毛披肩，到浮華市面兜一個圈，巡視半天。

以前他不在家時，細細會跑上床，像隻小狐狸，樣子很寂寞的把自己捲起來，整晚嗅著他的床單等他回來。

狐狸向小王子說，是因為你為玫瑰所花的時間，令她矜貴特別。星期一（昨天）他得到短暫保釋，完成例行的逢星期一返警署報到後，返了社民連開行委會。

坐牢前一晚，他凌晨才返，淥了個公仔麵充饑，再炒了兩隻滑蛋。中學時代陳皓桓兼職麥當勞，不時用店裡雞蛋練習，因此炒蛋功夫到家，「總之鑊要夠熱、比多少少油、一落蛋就熄火」，「嫌唔夠滑就最後淋返碗底淨返的蛋汁，用餘熱催熟就會嫩」，作品果然閃令令，他甚是得意。

從前在屯門戲院旁老麥做，一放映完人潮湧出來，忙到癲，又最污糟，「要抹屎」，「Ｄ人唔知點屙屎，屙到牆上面都有？我落手抹返」。才 25 歲仔，無論是文件定自己間房都執到井井有條，連 tee shirt 和毛巾都熨過才用。

這麼乾淨的仔仔，坐監怕不怕髒？他說聽講譚文豪在獄中，和其他人睡前鬥踩得多曱甴。

「都係適應啫」。

他有好多野怕，例如其實怕打針，開頭唔肯預約。我說你坐監時可能要焗打科興呢。「下咁都係而家打啦」，所以政府一開始 30 歲以下人登記，他第一日已經登記了打BioNTech。耐何第二針剛好是今日還押，結果好似未打到。怕只有用更怕來克服：即如怕負刑責，但更怕民陣在自己手上收檔，唯有頂硬上。

有記者問他，有無擔心自己坐時，外面嘅人卻唔做野？當時我聽著覺得問題很無聊，陳皓桓卻說，「如果外面的人都唔做野，我喺外面都無意思」。

年前我在熱那亞參觀墳場，有一座墓雕令我很動容：墳前是一度半開的石門，仿佛隨時有人推門可入去，喻意死亡不是終點、而是旅程一一大家行出行入嘅啫。

我漸漸明白，在這時代，坐牢也是一度門，唯有推開這度門穿過去，門後面，有我們平安的將來。

但目前必須結結實實的推開門行過去。

他現在要去時光旅行，向前往另一個平行宇宙生活。正如他說，「我去坐五年，之後帶多d人返來」。

我們在未來見。

＿＿

他是個開心的小朋友，我唯一想到是，他必然希望大家每個人都好好生活下去。

附一個他喝了兩杯就扮姜濤跳《蒙著嘴說愛你》的片段。記得訂閱他的 Patreon 支持下：

https://www.patreon.com/figochan

（條片朋友幫手剪。片中的他已經唔知幾多日無訓，呆呆的）

Figo Chan 陳皓桓 Figo Chan

作者 Facebook