看不見的創傷
【文︰葉子;圖︰Cat & Docs】
2020年非裔美國人弗洛伊德因涉嫌使用偽鈔被捕,被白人警員肖萬跪頸逾8分鐘後死亡,引發全國大規模示威,更演變為暴亂。今年4月,法庭裁定肖萬二級謀殺、三級謀殺和二級過失殺人指控成立;市政府與弗洛伊德家屬和解,並支付2,700萬美元和解金。事件令各界關注警暴及種族歧視問題,不少人以為美國的警暴問題特別嚴重,但原來鄰國加拿大情況有過之而無不及。2018年加拿中卡加利市的警察槍擊致命案件多達5宗,較多倫多、芝加哥及紐約市更多。
在卡加利市,牽涉警方的嚴重事故,會由監管警察機構ASIRT調查,不過當中不少調查員為前警員,惹來ASIRT偏袒警方的批評。2013年12月底,非裔人士葛輝駕車載朋友回家時,汽車在雪地拋錨;在零下28度的極寒天氣下,停下的警車非卻沒有成為葛輝的救星。警員要求葛輝推車,葛輝表示曾經嘗試但不成功,又指若警察無法幫忙可以離開;豈料警員突然發難以手銬鎖起他,將他押上警車,駛至地盤區並將他推下車。冰天雪地下,極度慌張的葛輝唯有報警求救及投訴,警察到來後竟以電槍電擊他及拳打腳踢,又威脅控告他襲警。受盡折磨滿身傷痕的葛輝,最終由自行前往醫院,警方的報告對他的傷勢絕口不提,事件令葛輝對警察充滿恐懼,更患上嚴重創傷後壓力症。
一個月後,葛輝向警方作出投訴;一年後卻被控以襲警罪,法官看罷警方提供的直升機片段後;認為警員們不可信,宣布葛輝無罪釋放,辯護律師指判決在警權極大的卡加利市甚為罕見。脫罪的葛輝不甘被警暴摧毁一生,堅持向警方提告,但卡加利市竟無律師願意代表他,最終找到愛民頓市的律師恩高,協助他討回公道及追討賠償。提告期間,葛輝發現當日毆打他的警員連西,事後再涉及2015年一宗嚴重襲擊案件;對於自己被毆打及投訴後,連西仍然能繼續執勤,最終引致另一宗悲劇,葛輝表示十分憤慨。雖然連西被裁定嚴重襲擊罪名成立,但葛輝的投訴官司拖拉7年,仍然懸而未決。
原本對加拿大生活充滿期盼的葛輝,因警暴失去健康與前途,女友亦離他而去,但或許已是加拿大眾多警暴事件中的幸運兒。類似的案件不斷發生,有吸毒者被破門而入的多名警員擊斃;有人因盜竊被警員重創頭部,記憶力受損最終服用過量藥物死亡。2020年上半年,加拿大至少有24人被警察射殺,引發市民上街示威抗議,對抗不公義、種族歧視及警暴。希望各地政府及警隊管理層正視市民的不滿,由上而下改善制度與態度,勿讓原本應維護法紀、保護市民的公僕,變成令人懼怕及討厭的惡霸。
港台電視節目《31看世界》(電視雙語廣播,本集於5月26日播出)節目逢星期三晚上9時30分在港台電視31播出。港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/31seetheworld