《ERROR 自肥企画》:以有限,制無限
已經記不起對上一次會追電視節目,是什麼時候了。到最近朋友介紹下,看了數集《考有 feel》,忽然覺得 MIRROR 同 ERROR 的成員可以玩得那麼開,就看了幾集。然後,剛巧就碰上了《ERROR 自肥企画》(下稱《自肥企画》首播,然後就被吸引了,而一轉眼,十五集過去,《自肥企画》成為了一時熱話,寫它的人很多,「大結局」那晚也寫下了一點感想。現在再寫,也就試試不重覆已有的評論來寫了。
《自肥企画》對我來說,最與別不同的是其視覺元素。第一集一開場,運用鏡頭仿拍出《新世紀福音戰士》的開場已是一絕。這種介乎二創與致敬之間的視覺元素,無疑是《自肥企画》之所以能在第一集抓住觀眾的原因之一。 如果把這種視覺元素拿走,換成日本遊戲綜藝節目的拍法,那麼《自肥企画》只會眾多遊戲綜藝節目的其中一個。當然,《自肥企画》的內容編排上也有自樹一格的地方,但我會認為,若然沒有《自肥企画》中的視覺風格的話,整個節目會失色不少。同時,也正因為各種的視覺處理,以及編導沒有限制《自肥企画》的節目類型,使得這個節目的自由度非常之大。
節目,需要類型?
如果看回《自肥企画》十五集的主題,兩集《重量級自肥》、《香港ERROR 遊》、 《BTS》、《人氣出奇蛋》、《鹹濕荒島俏博士》、《ERROR 流忍者》同《電視?為什麼》都不是「遊戲節目」。其中三集為自肥成果發布,混雜 MV,短劇,真人騷於一體。《香港ERROR遊》則最為跳脫,全集以港式英語進行,仿製旅遊節目但又加入靈異元素,冷不防到最後卻翻拍 Backstreet Boys 的 “I want it that way” MV。《BTS》則是幕後花絮(但放在第十一集),《重量級自肥》則開宗明義用遊戲方式送禮物,就姑且當它是遊戲節目吧?最後一集《電視?為什麼?》則向《新世紀福音戰士》致敬,二創之餘加入團隊理念,借鏡《新世紀福音戰士》的實驗性畫面與分鏡,放在一個真人騷當中,猶如一種 re-enactment。
對比我看的《考有 feel》,始終脫離不了傳統電視模式,儘管參與節目的藝人投入生命去玩,但形式上的確到了第五到六集感覺重複,唯有靠藝人本身的魅力來支撐,但有時候不是藝人本身欠缺魅力,而是節目形式無法更好的發揮他們的魅力。
製作團隊的化學作用
Mike 導由《花姐ERROR 遊》開始(我是因為《自肥企画》在一星期內翻看完兩季),已展現了其對視覺風格的重視。《花姐ERROR 遊》名為旅遊節目,實際上其實有著大量實驗,MV、靈異、短劇、遊戲節目等等元素早已在其中作出嘗試。剪接上亦使得這些本來會被認為是零碎的,變成了節目的強項:多變,每每能夠超出觀眾預期,當開始出現某種「定式」時,則又看到團隊找來新的方式與形式,使得十五到二十集當中總有一點「之前沒看過」的東西。看得出的是,經歷兩集《花姐 ERROR 遊》後,無制限 OT 編集団與 ERROR 建立了某種默契。而這個默契,亦是我認為《自肥企画》好看的另一個原因。
無制限OT編集団的製作,除與 ERROR 合作的三個節目外,另有《美女郊遊遊》與《大海男兒》。《美女郊遊遊》我只看過最後一集幕後花絮,其時覺得這個團隊的確厲害,《大海男兒》則尚未觀看。但觀乎朋友的評價,無制限 OT 編集団與 ERROR 合作起來,才真正能發揮出兩者最瘋狂與最好看的一面。ERROR 的放與狂,與及他們的性格(或,藝人的 persona) ,放在無制限 OT 編集団的編導與視覺形式中,才最能被感受到。同時,無制限 OT 編集団的瘋狂與那種「我就係要咁玩」的實驗精神,如果沒有 ERROR 的放與狂,又真的很難成事。兩者某種豁出去的狂放在一起,才能成就《自肥企画》的好看與耐看。
而又同時,《自肥企画》中也看得到無制限 OT 編集団的狂,並不完全是香港八九十年代的「無厘頭」 ,也不是大台掌門人式的「搞笑」,《自肥企画》中那些「鳩」、瘋狂、荒誕,以至各種所謂「低俗」、「不雅」等等的背後,卻是團隊當中另一面相:他們其實也很關心各種時代的議題,只是他們作為製作「娛樂」的團隊,必然先以娛樂作為表象,以荒誕無稽、「低俗不雅」作為起點,最終在節目中暗渡陳倉,把想說的、把希望傳達的,在節目中滲出。
這些可見諸《錯誤體育祭》中,透過出名「茅」的 ERROR 展現何謂體育精神 ( Respect and Support! ) ;以《香港ERROR 遊》一集,既反諷又寫下某種情書;第十集《團隊自肥》則呈現保錡的熱血與堅持,以及 Mike 導自肥尋找中華白海豚(還要拍到那麼多,那刻真的感動到喊); 第十一集的 「致 一直還在堅持的人」,大家心照不宣;其後幾集的自肥成果發布,例如第十二集保錡的結他挑戰,姑勿論水準如何,大家都看到他的努力與熱血;同集中 193 的清醒(「估唔到一句說話可以蓋過咁多嘅努力」);第十三集呀 DEE 的「人在野」,到最後與製作團隊及導演的結語;第十四集肥仔「短劇」與加拍「ERROR流忍者」的隊長風範。團隊剪接過後帶出的,是 ERROR 四子的另一面相:在他們瘋狂與搞笑的背後,你還是可以看到更立體的 ERROR,還是可以看到一個似乎沒看過的 ERROR 的一面。
除了關心時代的議題,我覺得《自肥企画》好看的背後,也有另一個很重要的因素。儘管那也許是我作為旁觀者的一廂情願,而且帶點肉麻,但我認為《自肥企画》好看,背後是團隊與藝人的關係使然,這是一種微妙的 bonding,用很日本動漫的說法,就是羈絆;用很肉麻的說法,就是團隊之間很有「愛」,又或者是一種 brotherhood的感情。也許最後的說法最準確,這也解釋了《自肥企画》的某種傾向以及(以極為嚴格的批判來說)不足。這種 brotherhood 的感情,在四位個別的自肥計劃中可見一斑。
如果是由《花姐ERROR遊》一直看到《自肥企画》的話,我相信很顯然會看見,製作團隊與 ERROR 都一直在成長中。而成長,也是《自肥企画》的核心命題。ERROR四子的自肥挑戰,其實也是以遊戲推動 ERROR 的成長。而整輯《自肥企画》中,Rain.P 與 Agent L 亦分別有機會執導各一節的 MV,可以說是讓製作團隊成長的方法之一。
《自肥企画》無限制中的限制
說了那麼多的好,要從雞蛋裡挑骨頭還是有的。《自肥企画》與《花姐ERROR 遊》也有相似之處,比如早前雖提及到每每出現「定式」之際就有新的驚喜,但眼利的話還是會留意到某些「程式」,諸如靈異集數、MV等。當然這些也取決於每次的處理與創作題材及鋪排。《自肥企画》以視覺風格與題材使得這種隱約的程式感降低,確是讓人看了不覺重複的重要因素。
另一個限制,則是 Brotherhood 的另一面向:全男班的製作,自然而然會出現還是充滿男性想像的題材,某程度上有點像中學 / 大學時期男生之間的各種「青春」的惡作劇,當然,我們不可能要求製作團隊製作「女性主義」的節目。只是《自肥企画》再好看,也不是毫無缺點的節目。不過也必須一讚的是,製作團隊其實頗為自覺這個限制,在某些環節的處理上,還是看得出《自肥企画》與大台《掌門人》在對待兩性之間的差距。
最後的娛樂宣言
最後一集借用《新世紀福音戰士》,編導團隊可說是立下「娛樂為何」的宣言。能夠做到一個娛樂性豐富,製造到話題,同時又不失去一些原則上的追求,《自肥企画》尾集的宣言,看似太過直白,但放在整個系列的背景底下,卻是一種警醒。笑過哭過,投入了十四集半過後,最後一節敲醒觀眾,我們在看的是「娛樂」。這是一種極強的自覺性,甚至乎,可以把《自肥企画》視之為「meta-entertainment」,一種關於「娛樂是什麼」的娛樂節目。在那些所謂「低俗不雅」(某過氣主持/娛樂新聞工作者言)與「鳩」、「癲」、「喪」的背後,無制限 OT 編集団及 ERROR 四子,其實都具備某種或顯或隱的自覺性:自覺自身正在娛樂大家,那麼,就做好娛樂大家的本份。
《自肥企画》的可觀性,也許正是不論製作團隊還是藝人本身,都為了「娛樂」而投入自己的全部。那份真誠,大抵自 80 年代的 TVB 以降都實屬罕見了。在這個《ERROR 自肥企画》完結後的首個週一,寫下這篇,或多或少有點空虛感。在此只能期待下一個再度掀起追電視的衝動的節目了。
(題為編輯後擬,原題為《ERROR 自肥企画》)