何俊仁的仁
民主黨老黨員何俊仁，近日因 10.1 案罪成，被判監 18 個月。在公眾印象中，他或許是溫和泛民代表，支聯會關鍵一員，但在我的印象裡，卻想起 16 年前一件和政治無關，也沒有人記得起的小事。
這件事在鎂光燈之外，整個過程我以第一身目擊，雖然歲月悠悠，但事件裡反映了何的做人處世態度和情操，值得在今日他身陷囹圄的日子，好好記下來，讓公眾知道，坐牢者是怎樣的一個人。
話說16年前，我是一個剛剛加入明報的無名小卒「記者妹」。法庭傳來一宗奇案，一名六旬名叫關正的阿伯，和妻子住在慈雲山公屋單位，然而房署卻發現，該單位用水用電量極低，而且多次家訪都沒有人，認定有人濫用公屋，發出收樓令。
這位64歲的關伯性情頑固，只有三年教育水平的他，嘗試申請法援以司法覆核房署的決定，被法援以理據不足拒絕。他不甘心，自行找來一本小書《基本法ABC》鑽研，引述法例一字一句撰寫土炮「陳情信」，被上訴庭兩位法官駁回申請。
在法庭外，關伯向記者們申冤。他帶記者回自己的公屋單位，示範他和妻子如何「慳家」，開水喉一滴一滴水錶不會轉，關着電燈也可以炒餸。他還帶記者到公屋附近山邊收集山水，年輕記者嘖嘖稱奇，大家都覺得這是位「怪叔叔」。但採訪完畢就了事。我還是覺得事情背後一定有故事。
關伯向法庭及記者解釋，53歲的妻子在附近豪宅替人打住家工，僱主非常善心，晚上還讓做五金工作的關伯去府上吃飯，用工人房的廁所洗澡，衣物都可以在僱主家洗濯，到了夜深才和妻子一起回公屋單位，是故用水用電量低，房署家訪亦找不到兩人。
記者跟着關伯到他位於旺角的五金檔口採訪，他非常勤勞，一日做足十一個鐘，替裝修師傅修理電鑽。低下層刻苦的「慳家夫婦」故事，誰是誰非？
即使僱主呈上了書面証供，但上訴法庭法官也不相信，法官問：「世上那有僱主好心到讓傭工的家人到來洗澡洗衣？」認為關伯這些故事不可信，都是藉口。房署亦認定關伯是另有住處，故收樓日漸漸逼近。
那時我雖然入世未深，但親眼採訪過關伯，到過他的公屋單位，直覺這個老人雖然頑固，但各種蛛絲馬跡顯示，他真是住在這間公屋裡。追查下去，我認為必須找到僱主一方。我摸上那間豪宅，道明來意，開門的僱主是一位年輕太太。她承認聘請了關太照顧自己家中兩名幼兒。
但更震撼的事實是，原來僱主，亦即年輕太太的丈夫，正是關伯的親兒子。
為何關伯一直三緘其口？即使冒着向法庭說謊，冒着被人沒收公屋的代價，都不肯說明，自己每晚去洗澡洗衣吃飯的豪宅，妻子去打住家工的地方，就是親兒的家？
原來背後有一種中國人家庭的難言之隱。關伯的原配太太於十年前去世，關伯回鄉娶了一名同鄉婦人，婦人本身帶着兩名兒子。關伯形容，原配兒子不喜歡他再娶，加上要養育「別人的兒子」，他更不想讓外界知道。
但自從原配兒子誕下兩名幼兒，即使請了外傭也沒法「湊得掂」，情急之下，新抱於是以月薪二千聘請「奶奶」湊孫，兩老亦在其家吃飯洗衫洗衣。
關伯造夢也沒想過，如此家庭狀況，有一日要向法官及全港市民公開，否則連公屋都會被沒收。老人想不通，於是選擇隱暪。
發現了這個「家家有本難念的經」故事後，我想到聯絡當時是立法會議員，也是律師的何俊仁。我因為採訪其他社福報導認識了何俊仁，雖然不稔熟，但知道他或許願意幫手。
整個過程印象深刻，即使是多屆立法會議員，但何俊仁聽畢了這個故事，完全沒有托手踭。
我還記得，他一個人汗流浹背趕到關伯的家樓下，我跟何俊仁會面，一起上關伯屋企。看到關伯拿着一本《基本法ABC》，自己用紙和筆向法官寫陳情書。何搖搖頭，以憐惜的語氣勸導老人：「關伯，咁樣唔得架。」
到我發現了僱主是新抱這件事之後，何俊仁再和我一起到訪僱主的家，視察了僱主單位，發現三間房讓兩嬰兒、菲傭、僱主夫婦（關伯兒媳）住以外，根本沒可能讓關伯及關太長期居住。阿仁跟關伯媳婦說，若媳婦可以上法庭解釋，或許還有轉機。
那幾次跟何俊仁進行家訪，印象深刻。何俊仁兩次都是一個人風塵撲撲而來，沒有因為這個案太無謂而假手於人。明明關伯自己愚昧頑固，何俊仁勸說老人都是語氣溫婉，沒有半句責難的話。
當時我撰寫報導，引述何俊仁的話，何十分公道，沒有一味批評政府：「何俊仁說，今次房署機制沒錯，但個案特別。事件是普遍的家庭故事，兩代關係不和，下一代富起來，但老人家仍希望有公屋安頓生活可以理解。房署制度雖然沒有不對，但老伯情況特別，希望房署酌情處理。」
何俊仁當時更就事件聯絡時任房署署長，可惜為時已晚，沒有彎轉。不久，房署派人破門，關伯及關太哭哭啼啼被趕走，二人搬到中轉屋。我亦與關伯沒有再聯絡。
雖然事情沒有大團圓結局，但過程中，我難忘何俊仁的態度和神情。那時我是一個無人認識的「小薯記者」，不少議員會計算，花心力投資落一件事，會否換來等價的政治利益，這也無可厚非。
但關伯這件事，除了我一個記者，其他記者都沒太大興趣跟進，畢竟只是一個「怪叔叔」的悲慘小故事，不值得投資時間心力。但何俊仁在整個過程，親力親為，只有我一個小記者在場，他不需要討好甚麼人。
關伯沒有社會地位，他的不幸部份也因為自己愚昩所做成，但何俊仁卻以最敦厚的態度，嘗試體恤邊緣社群的家庭委屈，奔走勞累，不計較收成，不計算有沒有光環和傳媒關注。
這個小故事，不是甚麼大新聞，我甚至認為，何俊仁自己都未必記起這件事。但何俊仁是一個怎樣的人，值得每個香港人知道。因為16年之後，今日也成為了長者的何俊仁，大半生幫助了不少寂寂無名的小市民，今天卻在69歲之齡，承受牢獄之災。記下了這筆小事，是讓香港人知道，怎樣的人被投進了監獄。