「起雞皮」——柯煒林立志當演員的起點。

2013 年，他仍是名城大創意媒體學院（SCM）學生，首次走到幕前，獲邀主演何玥執導的鮮浪潮短片《如霧起時》。雖對表演毫無概念，但因不想錯過任何一個待在片場的機會，二話不說就答應接演。結果，頻頻 NG，被導演叫到一旁指導後，重回鏡頭前，再演一遍，「Good Take！」。回過神來，他發現自己全身「起雞皮」，「係個身體直接話畀你聽，好鍾意（演戲）呀！」。

「起雞皮」的故事，柯煒林講過不少次。入行五年，依舊不厭其煩地再說一遍，只因那是他決定成為演員的重要契機，不可跳過。之後一直演一直演，就是為了追回當初「起雞皮」的感覺。他笑言，雖然有可能永遠都追不到那時候的純粹，但仍然選擇堅持，「好浪漫」。

告別《如霧起時》的葉進其後，柯煒林演過《點五步》的牛屎、《三一如一》的 Jack、《二月廿九》的 Jonathan，也於不少大熱 MV 擔正男主角，如《在錯誤的宇宙尋找愛》以及《銀河修理員》，但當興趣變成職業時，就沒再試過「起雞皮」了。這次飾演《濁水漂流》的木仔亦然，儘管很喜歡這角色，也沒能追回首次演戲的悸動。或許真的如他所言，永遠都追不到吧。

然而，柯煒林在木仔身上嚐到了另一種滿足感——從容演戲的快樂。他說，比起表演（Acting），自己更像是成為（Being）了木仔。從演以來，第一次。

BEING

《濁水漂流》由李駿碩自編自導。故事以當年通州街清場案件為藍本，講述政府在沒有事先通知的情況下粗暴清場，將露宿者的私人物品當作垃圾丟棄。吳鎮宇飾演的輝哥及其他露宿者在社工協助下，在小額錢債審裁處提告，要求政府道歉及賠償。訴訟期間，有人離世，有人無奈妥協，有人抗爭到底。（導演專訪見另文）

柯煒林飾演的木仔，二十出頭已流落街頭多年，某日忽然闖入輝哥他們的生活，默默陪伴大家走過艱難時刻，最後又幻化成輝哥的救贖。但由始至終都沒有人知道他為何離家出走八年、經歷了什麼。導演曾形容木仔是電影中一個詩意的存在，他失語，存在感卻很強，甚至串連了整個露宿者群體的生活。

就像當成群魚兒在濁水裡苦苦掙扎時，一尾小魚縱身躍下，泛起層層漣漪；牠為尋覓遼闊海洋，甘願放棄溫飽與淨水。柯煒林說：「木仔同其他露宿者唔同嘅地方，就係佢自願成為露宿者。」

為拍攝《濁水漂流》，柯煒林減重 20 磅，肋骨清晰可見，雙頰凹陷，剃了平頭。外貌、身材符合自己對角色的想像，是他入戲的第一步。接著，一步步構思木仔的人物背景， 並捉緊其性格特徵，「（木仔）有種唔妥協，有種憤怒係入面」。柯煒林解釋，木仔其實有能力去做一些符合社會價值的事，例如上學，他卻勇敢堅持自己最舒服的生活模式，在街上流連，逍遙自在。

不同於過去飾演的角色，柯煒林認為「木仔有種 Being 嘅感覺」。他憶述，為《濁水漂流》做後期配音時，看著螢幕中的自己，有點意外，因為那些表情、動作不像是演出來的，「Instead of acting，有少少 Being 咁樣」。在片場，他也經常趁著拍攝空檔，穿著一身鬆垮戲服，踢拖遊走深水埗，「周圍訓，周圍攤」，不顧途人白眼。平時注重皮膚保養，拍攝期間卻不洗臉，也不敷面膜，「皮膚好差，唔駛洗面，乜都唔搞，但我好開心」。 

柯煒林猶記得開鏡頭一、兩天，要拍一場木仔召妓被趕的戲（最終未有剪進電影）。平日下午三、四點，他只穿著浴袍與白色三角內褲出現在深水埗鬧區，不少民眾圍觀拍攝情況，「個個出嚟睇月光咁」。眾目睽睽，好尷尬。起初每拍一 Take，內心都有種要豁出去的壯烈感，「拍啦，Fuck !」。但演著演著，他突然不再介意別人目光，甚至會主動與街坊打招呼，「突然間解開（unlock ）咗某啲東西」。那瞬間，大概是衝破作為柯煒林的心理關口，真正踏進了木仔的世界吧。 

有人認為木仔這角色很難演，對白少，又沒有具體的人物背景，柯煒林卻認為這次處於一個很舒服的表演狀態，沒有太多顧慮與自我懷疑。「我真係未試過咁從容......第一次學識到好從容嘅狀態去做戲，原來係一件咁開心嘅事情。」從容到成為了木仔。為何會如此，他也說不清，或因兩人核心性格上有相似之處，同樣嚮往無拘無束的生存狀態；或因木仔讓他終於可以不用在意他人想法，隨心所欲地活一遍。

他笑言，成為木仔時，好享受，好自由。

眼前的演員柯煒林，上了妝，穿一身設計品牌服飾，經理人與造型師伴隨左右。儘管天氣侷促炎熱，他還是待鏡頭撤下，才脫掉牛仔外套。有時候，戲裡或比戲外自由、坦蕩。

ACTING

柯煒林雖多次強調自己在一個從容不迫的狀態下完成演出，但其實《濁水漂流》實際拍攝過程絕不輕鬆，整個劇組都面對著不少壓力與難題。電影開拍於 2019 年 10 月底，反送中運動進行得如火如荼，走景難度增加，更不知道何時會發生衝突，導致拍攝中斷。導演李駿碩坦言，在社運期間繼續創作，所有劇組人員難免都有點心不在焉，但也促使幕後以至幕前的情緒狀態及表現都更專屬於那個當下，如今要他再拍一遍，也拍不出那韻味。

那麼，作為演員，在如此變幻莫測的社會環境下拍攝，又有何感受？如何調節自己的心理狀態？沈默許久。柯煒林緩道：「我要思考下先。」收起了笑容，接著說：「拍攝嘅時候，成個社會唔係一個開心嘅狀態......」他隨即把話題拉回戲劇本身，「我當刻有咩情緒，就幻化成角色嘅情緒宣洩」。是憤怒嗎？不止，百感交集，「要我依家講番都講唔到曬」。

走過那風風火火的深秋，許多情緒講不清，也無法再演一遍。「我演唔返（當時的木仔）。」「但做演員最幸福嘅一件事就係，有人記錄（capture）咗你某一個年齡嘅模樣......佢 capture 咗我 27 歲，而呢個 27 歲我幾 proud of，幾開心」。

柯煒林挺滿意自己這次在《濁水漂流》的表現。但對他而言，能夠演好一個角色，還稱不上「懂得」演戲。「最近發現咗我唔識演戲，我係一直都係玩弄自己的情緒、被情緒玩弄。有時可控制、有時控制唔到。」他解釋指，前輩朱栢康說演戲要七分投入、三分抽離，自己卻無法拿捏其分寸，「一係就 All in ，一係就冇」。有位導演曾告訴柯煒林，他演戲時就像把一公升水倒進一個濃縮咖啡杯，總是滿瀉。

「我會形容過去係有少少憑住感覺做一個角色。」柯煒林平時愛看 Heath Ledger、Bryan Cranston 等不同演員專訪，惟從未接受過正統戲劇訓練，直接在一次次實戰中磨練演技。但要走得更遠，除了滿腔熱血，還需要些方法，「唔可以再單靠以前嘅方式演落去，因為咁樣我做演員嘅生命可能維持得唔長」。

因此，他現在有意識地想嘗試另一種表演方式——七分投入、三分抽離。「要自身控制到件事，我先覺得自己懂得演戲.......我依家懵懵懂懂咁學緊」至少先學會收放自如。

PURSUING

電影，總能給柯煒林向前跑的動力。從一開始追求待在片場的新鮮感，追到走堂、遲交功課，GPA 低到只能主修不擅長也沒興趣的理學士課程（BScCM）；後來索性退學，追尋演戲「起雞皮」的感覺，展開全職演員生涯，轉眼五年。如今，又在追求什麼？「想學懂三秒鐘入睡。」重複好幾遍。大概是累了吧。

他再想了想。「暫時希望可以演好每一個自己決定咗要接嘅角色，我追求緊呢件事。我要有辦法、有能力演好佢，要相信自己可以演好佢，唔可以 hea。」用心演好每個角色，也期待一個非他不可的角色。「好想有啲角色係我自己睇咗或者係其他人話俾我聽：『呢個角色係得你先演到』，我可能會好開心。」

在香港電影減產的年代當新演員不易，收入不穩定，生活長期「猛猛緊」。會嚮往那造就許多天王巨星的黃金年代嗎？「唔可以咁比，每個時間都有佢嘅土壤。」他打斷記者，急著解釋指近年電影發展已起色不少，2014年《點五步》、《哪一天我們會飛》同期更有許多新演員出道。林耀聲、胡子彤、岑珈其、游學修、吳肇軒、蘇麗珊、談善言等，至今都還在努力著，沒有轉換跑道。

「再譬如 ViuTV 開台，我哋都會 casting。仲有《全民造星》、MIRROR，多咗人留意香港本土文化、娛樂文化，呢件事我都有得著，有人搵我去拍 MV，而我因為 MV 俾人認識，呢件事都係好 amazing」。比起埋怨生不逢時，他更常把「幸遇」掛在嘴邊，生於小康之家，可無後顧之憂地追一個演員夢；也有幸遇到一班同路人，一齊奮鬥，一齊成長。

每個時代都會孕育出不一樣的電影人，拍出屬於那時代的作品。與其無止境地追憶，不如專注眼前路。

「我都冇經歷過（黃金時代），我鬼知咩，做咩要諗啊。」柯煒林說得乾脆。在自己的跑道上，勇敢追夢，別回頭。

採訪 / Amanda Mok、晴韻

攝 / Oiyan Chan 

文 / 晴韻

 

Outfit: YMDH
Shoes: ASICS SPORTSTYLE
Makeup: Kineks Ho @Ling Chan Makeup
Hair: Oscar Ngan @ii ALCHEMY hair

場地提供 ：文房 • PEN HOUSE