廿多年前，香港人移民加拿大，會去購買整套的酸枝家具，寄箱船運到彼邦。那些年酸枝家俬相對較化算，木材靚，師傅手工好。隨歲月洗禮，家具越變越美麗。

到了外國，才知道這些家具的矜貴。加拿大房子大，買 IKEA 家品的品質已經算是不錯，當地便宜的家具很多，貴價的，一般人買不起。

而這些酸枝家俬，竟成為了緊急回流家庭，送親友的最名貴禮物。

多倫多 suburb 獨立屋林立的小街，住了亞裔華裔印度裔，白人是小數。大部份人各家自掃門前雪，唯獨一對來自中南美洲的黑人夫婦 Mary 和 James 熱情又善良，我們笑說，他們像「街坊福利會主席」。

我們住這街廿多年，知道每戶情況。誰家剷雪機剪草機壞了，他們都會協助修理。近來有人在大房子裡成立非法劏房，租客不停更換，後花園一團糟，James 向市政府舉報過，但不得要領，James 很氣結。

搞非法劏房的人來自中國內地，James 和我們認識很久，我也要花心思解釋，我們來自香港，有點不同。但在加拿大要解釋這一點，也不容易。

閒時 James 看球賽，花很多時間料理前花園。他的前園的草，永遠是綠油油茂盛的，你看過草坪的邊緣像地毯一樣彎下去的嗎？在加拿大，your lawn your fate. 你的前園漂亮，你的臉上便有光。

「亞洲」在他們心目中很遙遠，James 儲了很久的錢，花巨額參加了一次「遠東旅行團」。他拿着一舊浮木改造的旅遊紀念品告訴我，數年前參加旅行團到中國旅遊，登長城遊長江，短暫到過香港。在他心目中，香港就是中國南的一個城市，你們之間有甚麼瓜葛，他很難了解。

James 和 Mary 的子女長大，都搬走了，去了加拿大另一個省份。他女兒是加拿大皇家騎警，很強壯。那時香港反修例運動，她那位騎警女兒反而告訴我，她支持香港示威者。但談到 Black Lives Matter，她一定站在非洲裔美國人的那一邊。

「遠親不如近鄰」，他知道我家人情況，我請他們多關顧。每年探親，我會從香港帶點茶葉或中式餅食，毃門探望。他們會招呼我入厨房，吃件餅飲杯茶閒話家常。

去年夏天，家人急病，我由香港打長途電話到加拿大請這兩位鄰居幫忙。Mary 是退休護士，即使面對疫情威脅，無人願意去醫院，她還是二話不說開車把家中老人送往醫院治理，如救命恩人。到我買了機票飛到那邊，已是一星期後的事。

反而是老人始終介懷。出院的時候堅持不讓 Mary 開車接走，我又花了很多心思安排一個香港移民朋友接老人出院。

後來我們賣屋回流，把家具送人。Mary 很喜歡我們的酸枝椅子，幾十年前師傅的手藝加上靚木材，今日難找。她拿走了幾張酸枝椅，配襯她的西式家具也甚美。她還很客氣，不想接受免費禮物，偷偷把一點錢放入一張 Thank you Card 塞了給我。他們有舊派人的禮儀。

我們承諾她，上飛機前把最後一張酸枝椅送她。然而，往飛機場的車到了，我回到屋子裡，赫然發現那張酸枝椅不翼而飛，原來家人把它送了別人。我很怕失信於人，怒火中燒，反而是 Mary 安慰我：「不要緊，椅子主人應該忘記了。」

對於「非我族裔」，部份香港移民還是十分抗拒。我家老人，曾經不讓我到訪芝加哥，說「黑人區很危險」；又不准我叫 Uber，原因是開車的都是有色人種，的確我坐 Uber 時，跟印度新移民談得興緻勃勃的。而士嘉堡住很多斯里蘭卡人，我條街也有一個印度家族，男戶主是開計程車的。

每次聽到移民廿多年的老人跟我投訴「黑人怎樣」，我就拿 Mary、James 跟他們討論。「全條街對我們最好的，不是香港人鄰居，而是 Mary and James, 他們不是黑人嗎?」老人曾經說過，Mary 和 James的皮膚黑得發光，我卻覺得極漂亮。

他們的心，最漂亮。

直到今天，Mary 和 James都有電郵跟我聯絡，上飛機前，我悲從中來，Mary 抱着我的肩，我忍不住在她懷裡哭了出來。Mary 仁慈地安慰道：「Vivian, you have done all you could do.」 我哭得更厲害。

 

（作者按：專欄原刊於《明報》，此為增訂版，朋友指正此套家具為黃花梨，不是酸枝）

作者 Facebook