武漢肺炎肆虐,港人仍難外遊。然而若你此刻身在巴黎,在鐵塔之下,你會發現塔底有道巨大裂縫——因為法國藝術家 JR 的作品正在展出。

這位炙手可熱的藝術家,已非首次用視錯覺進行大型創作。過去他曾兩度獲邀在羅浮宮展出作品,而今年年底,他還要在埃及金字塔玩一次。

這些作品雖然比較「打卡 feel」,但 JR 亦有不少關心社會議題的作品,如 2017 年,他就在美國和墨西哥中間的圍欄,為兩國人民安排一頓野餐,數百食客分享一樣的食物和水,並一齊聽由兩國樂手共同 Jam 出的音樂。他曾關注的其他社會議題,還包括巴西婦女和以巴衝突,而這位藝術家,事業起步至今還不到 15 年,現年還不到 40 歲。

這顆藝術界明星是如何誕生?倫敦 Saatchi Gallery 6 月 4 日舉行的 JR:CHRONICLES 展覽嘗試解答這個問題。那是目前 JR 世上最大型的個展,從他 2000 年在巴黎地鐵拾獲一部相機講起,一步一步,勾勒他至今日走過的路。

*  *  *

展覽由 Saatchi Gallery 與美國的布魯克林博物館 (Brooklyn Museum) 合作,也是後者 2019 年至 2020 年舉行的同名展覽之「加強版」。觀眾可在其中依序看到這位著名藝術家如何從年輕時代用攝影記錄巴黎開始,發展到奪得 TED 大獎、奧斯卡提名,以至 2018 年獲《時代雜誌 (TIME)》列為百大最具影響力人士。

2004﹕事業起點

生於 1983 年的 JR 本是東歐與突尼西亞家庭移民,13 歲起開始做塗鴉。2000 年,他於巴黎地鐵意外拾獲一部相機,遂開始以其他塗鴉藝術家為主題拍攝,並將照片貼在城中的建築物,舉行他稱為 Expo 2 Rue(「路邊展」)的展覽(2001-2004)。他如是說﹕「城市就是我能想像的最佳畫廊。」

今次 Saatchi Gallery 的展覽就以 JR 拍攝 Ladj Ly 的人像開始。那是 JR 18 歲拍攝的照片。當時他第一次到訪法國巴黎郊區公屋群 Cité des Bosquets,期間當地一些孩子請 JR 為他們拍攝,當中一個名為 Ladj Ly 的年輕人舉機反拍——作品便是由此而來。

這幅照片也是 JR 第一幅貼在公共空間的大幅作品。這後來成為 JR 的一種「招牌」風格——即為特定社群(多為弱勢,如婦女、囚犯等)拍人像照,然後印刷成路邊大型廣告牌大小,並貼在當眼公共空間,促使公眾「看見」並「討論」相中人涉及的社會議題。

對 JR 而言,拍攝這些人物的主要原因,是他們往往被傳媒忽視和誤解。而 JR 將他們的照片放大並在公共地方展示,就創造一種印象,彷彿他們不是平民百姓,而是明星、模特兒、政治家。

除了 Ladj Ly 外,JR 亦拍攝了許多 Cité des Bosquets 的年輕人,張貼到大街小巷,構成其首部主要公共創作系列 Portrait of a Generation。當時,於社交媒體上傳自己的照片還不及今日流行,JR 認為,若不是 Portrait of a Generation 把他們的外貌「公諸於眾」,社會大概很難看見他們的存在。

2005 年,Cité des Bosquets 有兩個年輕人因為躲避警察截查而在一座電力設施觸電死亡,事件演變成法國最嚴重的騷亂之一。民眾抗議政府不友善對待移民工人家庭。Ladj Ly 的照片亦經傳媒傳播到法國全國,成為 JR 首件「出版」作品之餘,亦令公眾「看見」騷亂背後年輕人的面貌。

後來 JR 曾這樣解釋﹕「首先,這不是一個社會或政治 project。它是一個藝術 project,這就是為甚麼我不能成為...年輕人的代言人...但我很高興,透過這些作品,這些年輕人的形象改變了。」

 

2005﹕以巴圍牆上的騎呢人像

2005 年,JR 跳出法國,前往戰亂頻仍的巴勒斯坦地區,創作一個後來廣受注目的項目。

這個名為 Face 2 Face (2007) 的項目,拍攝了大量巴勒斯坦人和以色列人的頭像,並張貼在以軍建造的高牆兩邊(及其他建築物上)。JR 特意將兩地職業(教師、醫生、運動員等)相同的人像照片並置,卻又不說明誰是以色列人、誰是巴勒斯坦人。此外,有別於媒體著力拍攝以巴局勢的慘烈,JR 鏡頭下的人物總是做出歡樂趣怪的表情。此外,JR 亦要求每位拍攝對象簽署一封信件,宣布自己支持和平,及以巴各自立國的「兩國方案」。

當時 Face 2 Face 張貼在巴勒斯坦地區多達八個城市,包括伯利恆、特拉維夫、拉馬拉和耶路撒冷等,被指是以色列史上最大的「非法攝影展」。

巴勒斯坦演員 Ayman Abu Alzulof 是照片中的人物之一。他說,他同意讓 JR 拍攝,因為他知道自己的照片會同時在以巴兩邊出現。他說,單看照片其實很難分清誰是以色列人,誰是巴勒斯坦人,「這顯示了兩邊的人,作為人類,其實很相似。」

由於 JR 的照片多是紙張印刷,並以漿糊黏貼在建築物上,就算沒被清理,也會在風吹雨打下自然剝落。由此 JR 的大幅照片作品與許多街頭創作同樣,都是「期間限定」、隨時消逝。JR 因此在創作時往往會做錄影紀錄,而這些影片,均成為今次展覽的重要部份。

除影片外,展覽亦特別設計了 QR Code 放在作品旁邊,觀眾用手機一掃,便可透過 Youtube 看藝術家本人「現身說法」。

圖為 2009 年 JR 在巴西與當地人成立的 Casa Amarela(黃屋)。在這裡,多達 50 人參與藝術工作坊、攝影與舞蹈班等活動。屋頂的月亮是一個真正住得人的房間,來自世界各地的藝術家在這裡居住,並為當地兒童舉行藝術活動。

圖為 JR 2008-2015 年的創作 The Wrinkles of the City。2008 年,JR 在西班牙 Cartagena 拍攝當地老人,並把他們的照片貼在公共空間,結合歲月在城市與老人臉上的痕跡。

展覽亦介紹了 JR 如何製作並張貼這些大幅照片。他用的紙張是寬 36 吋的卷紙,因此設計作品時,會先用細小的照片做「試版」,將之垂直切成 36 吋的「紙條」,再在紙條上編號,然後才印刷大幅,在室外張貼。

張貼時,JR 就是用這種刷子掃上漿糊。

2011﹕融合數碼技術再講個人故事

2011 年,JR 在 TED 講述自己的創作理念,獲得 TED 大獎。此後他發起一項名為 Inside Out: The People’s Art Project 的計劃,鼓勵人們自拍,並把照片貼在公共空間,像徵分享自己的個人故事。JR 亦同時設計了一種「攝影亭」,讓公眾可以像影證件相那樣,拍攝自己,並免費獲得一幅自己的巨影打印照片。「攝影亭」在世界各地展出,於 2012 年和 2015 年也來過香港,每次為公眾拍過近四千張照片。據 JR 網站,現在全求已有超過 140 個國家共 41 萬人參與過這個項目。

2016 年,JR 回到他事業的起點,即於 2004 至 2006 年拍攝 Portrait of a Generation 的地方,並嘗試找回當年相中人,再次邀請他們拍攝;再加上新遷入的居民,包括當地的消防員、警員、學生,以至市長,他製作出這件名為 The Chronicles of Clichy-Montfermeil (2017) 的作品。

對藝術史較熟悉的讀者大概會發現,作品構圖參考了墨西哥畫家 Diego Rivera 的壁畫。

2018 年,JR 獲《時代》雜誌委約,創作一幅影像壁畫 (video mural),展現美國不同人士包括獵人、執法人員、槍擊案受害人等,對槍支有何種看法。觀眾可以下載一名為 JR:murals 的手機 app 觀看這件作品。只要按下畫面中任何一個人,app 就會播放那個人的聲音,講述他的觀點。

另一件用類似手法創作的作品,The Chronicles of New York City (2019)。

2017﹕更具公共性的創作

在推進數碼創作的同時,JR 亦繼續發展實體藝術作品。這些新近創作可說比其舊作更具社會性,形式亦不再限於拍攝和張貼。

在 2017 年,JR 拍攝一個一歲墨西哥小孩 KIKITO 的照片,並把它放大至 70 呎高,放置在美國與墨西哥之間的圍欄。KIKOTO 的媽媽說﹕「我希望這能夠幫助他們(美國人)看到傳媒報道以外不一樣的我們。...希望透過這幅照片,他們不只看到我的孩子,也看到我們所有人。」

照片放置一個月。在最後一天,JR 組織了一個巨型野餐會,餐桌穿過圍牆,橫跨美國和墨西哥兩邊。數百名食客分享著同一種食物、喝同一種水,並一齊聽由墨西哥和美國兩邊的樂手共 Jam 的音樂。

2019 年,JR 來到美國加洲 Tehachapi 一所最高設防監獄。他與 28 名囚犯合作,拍攝他們的照片並讓他們講自己的故事。然後,JR 將照片製成一幅貼在地上的地畫,張貼的工作由獄卒、囚犯、釋囚和 JR 工作室的工作人員一同進行。作品同樣於 JR:murals 手機 app 內可以觀看,按下照片中每個人,都可以聽到他們的自述。

JR 亦於 2020 年重返該監獄,在牆壁上張貼了牆後山線的圖像。

2016﹕羅浮宮、金字塔、巴黎鐵塔...

隨著 JR 名氣漸響,他亦開始接到更多大規模創作邀請。2016 年,他為羅浮宮做了一件作品。展覽介紹指,JR 是因為看見許多遊客都會背對羅浮宮的金字塔自拍,所以以大型壁畫創作做出錯覺,讓金字塔「消失」。

2019 年,JR 再返回羅浮宮創作,這次是用地畫讓觀眾「看見」金字塔地下的結構。

展覽至此結束。而對只有 38 歲的 JR 來說,他的事業很可能還有極大發展空間。至今,他已做過街頭藝術、數碼藝術和錯視覺幾種創作。有人認為真正令他成名的還是最「吸睛」的後者,也有人指 JR 這些作品失去了關心低下階層的靈魂,變成純粹的旅遊項目。你又更他哪一類型創作?

JR:CHRONICLES
倫敦 Saatchi Gallery
www.saatchigallery.com
2021 年 6 月 4 日至 10 月 3 日
策展人﹕布魯克林博物館 Sharon Matt Atkins 及 Drew Sawyer
票價﹕6 英鎊至 12 英鎊(66 港元至 123 港元)