辛棄疾的「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」；〈戴珍珠耳環的少女〉畫作，側頭斜望，像是有無數話語傾訴；張懸一曲〈艷火〉，「我等你在前方回頭，而我不回頭，你要不要我」，關於相遇與錯過。我們一生之中，又曾有多少次，因此落淚、悲傷？

《浴火的少女畫像》，一切都是回首的電影。希臘神話的奧菲斯，為救亡妻闖進地獄，他的琴音打動了冥王黑帝斯，願意讓他帶走亡妻。黑帝斯立下規則，命他不能回頭看妻子，當他快要成功離開地獄之際，忍不住回望，愛妻墮回冥界。

奧菲斯多麼愚蠢，為愛情應再忍耐片刻。電影中的畫家瑪麗安，卻說，他不是為了愛情，這是詩意的抉擇，要把對方留在回憶之中。或許死亡乃命定，無力回天，唯有憶記。

回首，是觀看的姿態，也為思念往日。電影導入故事的起點，乃學生擺放瑪麗安舊作，那本應深埋角落的，一幅〈浴火的少女畫像〉。裙尾燃燒，少女背影，暗示一切皆已過去。

終結的故事，詩意抉擇留下的畫，乃回憶的開始。瑪麗安受伯爵夫人所託，畫其女兒艾洛伊茲。為了讓她出嫁，必須繪畫肖像，物色郎君。她姊姊因此自殺，只好由修道院的妹妹頂上，嫁給遠在米蘭的紳士。

艾洛伊茲不願出嫁，不擺姿態，無從入手。上任畫家留下沒有樣子的畫，是她拒絕被看的反抗。觀看、描繪，皆為權力，她只能掩蔽自己。沒有頭顱，即喪失靈魂，算不得上是人。

非人、無頭即死亡，電影埋伏無數陰影。男性缺席的故事，卻見姊姊自殺、女僕墮胎，艾洛伊茲奔向懸崖，投身大海，無形壓迫處處皆見。現實如此野蠻，她們都知道，除了毀滅，只能屈服。

瑪麗安不告知畫家身分，偷窺，慢慢收集對方的手、耳珠，最後繪出一幅平庸之作。艾洛伊茲看後，慍怒說，這沒有我的存在。畫家毀壞了自己的畫作，自知空有其表。

其實，當我們看見別人回眸，對方也看見了你。艾洛伊茲每一次的回頭，都在觀察瑪麗安，當她願意被畫，瑪麗安說，我了解你的所有。艾洛伊茲則言，我同樣看著你，知道一切。

從偷窺至收集，正面觀察，肉體糾纏，彼此了解對方的言行舉止，所表達的情感。肖像畫講求的，不止於外形，更著重靈魂。瑪麗安的畫作，終於令艾洛伊茲滿意了。

觀看並非只得男性凝視，乃了解的過程。信任與接納，姿勢和繪畫，唇與唇的觸碰。權力之外，她們決定留下詩意之象徵，畫作化為具體的存在，曾經燃燒的火紅。

死亡無可迴避，如暴風雨的協奏曲，響起。艾洛伊茲終究要嫁人，瑪麗安只能回首，於畫作中找回詩意，那本藏有肖像的書。即使生兒育女，就算過這麼久，彼此依然深愛。

電影最後一幕，瑪麗安遠眺戲院安坐的艾洛伊茲。艾洛伊茲專注聆聽，Vivaldi的Summer，關於她們的回首，她們的畫作，她們的詩意。快板至急板的音樂，悲傷，哭泣中卻有微笑。

作者Facebook