不知道其他祖籍的喪禮是不是一樣，但福建的道教喪禮絕對是大型性別歧視現場，一場喪禮又重新勾起我的原生家庭性別創傷，作為女性的懷疑人生。
（利申一下，並不針對家族，針對的是父權、儀式及其價值。）

我記得我小時候最大的苦惱是，為什麼我不是跟媽媽姓，小時候我並不很明白這種苦惱與恐懼的來源，直到長大我才知道這種恐懼是因為我知道，外姓，讓我在家庭制度裡，不能跟我最愛的公公婆婆是一家人。哪怕我知道我也是公公婆婆最愛的小孩。

至於關於我姓氏的那一家，我也不見得有著什麼位置。我記得母親跟我說過一件事，出生前我嫲一直以為我母懷了個男孩，於是強調出生後要帶回鄉繞場一周，結果我卻是個缺少了陽具的女生，回鄉自然是免了，人生中唯一一次去我父的家鄉便是奔喪，奔那位我從未見過的太嫲喪。

我想我的身體裡，一直都存在巨大的抵抗機制，壓力過大、厭惡感太重或者過於悲傷的話便會自動關機，這是我從小到大都存在的無法解釋抵抗機制。於是我在鄉下七天，高燒七天，我記得鄉間的喪禮繁重，我忘記是什麼原因我被人從病塌上抓了下來，跟著送喪的隊伍，黃沙烈日下不停哭喪跪拜，結果我直接暈倒被送去吊鹽水，自此沒有人再要我起來做些什麼，自此我也沒有再踏足過我父的家鄉。

但身為這個姓氏的一員，無論我如何躲開家族的種種，死亡是我無法躲開的一環。在我爺的喪禮上，抵埗換孝服時被問是否外嫁女，我大抵是未回過魂來或是懶得爭辯，就沒有澄清，但外嫁女這個身份果然就像魔咒一樣纏繞著我。觸目驚心的是花牌上我的名字寫錯了，曉嫻誤植成曉閑（還真是準確地點出了我的位置）、風摧祖竹誤植成「周摧」，我把負責花牌的花牌男找出來，要求他馬上重印，花牌男還支吾說是跟家人給的字眼來列印的，我說：「不可能是我們錯，因為每一個字都是我寫的。」我過於震撼忘記提出，花牌上款不該寫岳祖父（後悔死了把 W 的名字加進去）、下款也不該是泣輓（我原先寫的是泣叩），花牌的位置也不應該被擠在跟同鄉會和宗族之中。事後我還是懊惱痛恨我自己，反正我都是那些男性主持眼中的麻煩女子，為什麼不乾脆要求他們把上下款都改正過來。

後來還發現了表弟的名字全錯，家中男性長輩居然勸說算了。算了？算了？無法接受小朋友被欺負，我禁不住去跟花牌男說：馬上改過來。我父對我稍有微言，我問我父，你能不能接受你的名字錯了，他說當然不行，因為他是今天的主角。（後來就改正了過來）

是的，只有男性才是靈堂裡的主角。所以女性的家族成員在喪禮上毫無位置，擔幡買水自然輪不到女兒，過橋時提燈籠的長孫也不是我，也不能是外孫男，在父權的思維裡，女婿作為外姓人忽然又被提高了地位。女孩們呢？女孩們什麼也不是，女兒們連火化鍵都沒有資格按下，而這些資格的唯一釐定標準就是擁有陽具與否。寫到這裡我又興幸我是獨生女，並且只誕下一位女兒，省卻了未來在男女孩之間種種的不平等。

回家後我對 W 說，我這一輩子也不要跟你結婚，我沒辦法接受在家族系譜裡成為別人的附從，冠以別人的姓氏，我大概是太重視名份與位置了，所以不要，請讓我保守我自己，作為獨立的存在。原先我們決定要獨立致送花牌，是因為我也算成了家的人，但原來女性是沒有獨立的資格，要不從父，要不從夫。如此其他女性密友與我解穢，得出的結論是喪禮是女子們集體的性別創傷回憶，女孩們沒名沒字，無論我們如何努力過出自己的人生，在長輩生命的最後依然是隱形的孩子，這是陽具男性永遠無法明白的創傷。

如果我在喪禮上有什麼難過，那大概就是我悲痛華人世界裡其他女子，每天都有人面對同樣的難處，在這千百年間都被這種腐臭的裹腳布式的禮儀捆綁，而我不夠堅定去申辯那些男性伴隨陽具就自然擁有之事。

喪葬、婚禮、生育、日常，無處不在的貶損與壓迫，可惡的父權的魔咒。

（按：後來有讀者提醒，其他應為其她，實在是我的粗疏，也可見父權語言的入骨之處。）

作者 Facebook