【文：「霸氣哥」曾建峯】

近來，男子偶像組合 Mirror 與 Error 的聲名鵲起，令人隱約覺得，八十至九十年代香港演藝界的空前盛況，有望在此重燃。Mirror 兩年半前橫空出世，仿佛承繼了由譚詠麟、張國榮「絕代雙驕」至「四大天王」這條男子偶像歌手的主軸，而 Error 則集歌舞與喜劇於一身，似乎走向許氏兄弟這一路，甚至，以時代框架對照，Error 某程度竟担當了周星馳在九十年代的社會角色……

要知道，香港娛樂圈的真正蓬勃實始於八十年代，同時亦是香港前途問題最晦暗不明的時代，不難理解，當人心不穩，並充滿無力感之際，娛樂便成為最後「避難所」，而喜劇更是當中表表者。當發哥在《英雄本色》裡，演繹一個落難江湖大佬，仍借題發揮表達了對香港前景的憂慮，幾年後冒起的星仔（當時仍未成星爺）則完全卸下此包袱，專心讓香港人回歸從前的「發達夢」— 確切來說是一個小人物「刀仔鋸大樹」向上流動的發迹史。當發哥、Leslie 與華仔一貫地有型俊美義薄雲天，符合英雄神話結構裡 “the chosen one ”，星仔卻劍走偏鋒，以反英雄人物面貌走入「名人堂」，慰藉了傳統香港本土一眾「losers」之餘，亦暗地回應了時代裡「香港往何處去」的人心凋零局面。如果要以這世代動漫文化象徵類比，那就是 Avengers / X-men與 Deadpool 之分，而 Mirror 與 Error 分野，亦當屬此類。不過人類文化史上，英雄神話主流從來不缺，那的確代表了我們對完美人格的心理投射，但我更在意的，是反英雄人物如何反映了那時代大部分同溫層的心聲，尤其當社會整體亦已陷入信心危機中。

周星馳的真正冒起，大概在八十年代後期，那是中英就香港前途談判已塵埃落定之時，本來就沒什麽懸念可言，但歷史往往就在「情理之內，意料之外」的軌跡上脫軌。無人會料到胡耀邦在此時逝世，更無人會料到胡耀邦逝世竟引發八九民運，當然更絕對無人料到最後的六四血腥鎮壓。當港人「叠埋心水」迎接九七回歸之時，首先迎來的竟是如此噩耗，為同胞哀痛之餘，更為自身處境而震悚……此時，周星馳的出現，不啻是一服「驚風散」。星仔在「公仔箱」的《蓋世豪俠》與《他來自江湖》均在八九年出街，前者更踏正民運高峰期的 4 、5 月間，或令港人得以在繃緊局勢中偷閒半刻。在此不得不提，周星馳以外，其實亦有人擔負此角，大家今天還在 YouTube 重溫《笑星救地球》當中「乜太與李」及「九七前後」環節，將之譽為「神預言」，其節目首播時間為 1990 年 1 月，距六四亦只半年多，當時港人面對後六四之一片肅殺，就只能在政治諷刺與身份自嘲中聊以自娛，或治癒。

與《笑星救地球》不同者（其名稱亦已露端倪），周星馳的笑料似乎政治色彩更淡（除了 1994 年《國產凌凌柒》），其 90 年影圈「響朵作」《賭聖》，雖有提及「為民主、為自由」與模仿「民主女神」情節，但僅止於戲謔調侃，其主軸仍是一個小人物向上爬故事，至於其大陸新移民身份，只為更突顯其弱勢處境，及與香港主流社會格格不入的滑稽。只是《賭聖》骨子裡的意涵，可能往往令人低估，這裡先要一提開賭片先河的《至尊無上》及《賭神》，兩者也在八九年上映，前者更是六月尾首映，王晶在往後訪問亦隱約承認，這些賭片當年之所以能大行其道，其實正值港人的信心危機。筆者猶記得《賭神》的宣傳 slogan：「人生如賭博，輸贏由你定！」，現實那有想得這麽理想？若再對照當年香港前途談判，港人由始至終都只是「被擺上枱」的籌碼，命運不能自主，六四之後更是六神無主，就不難發現這些賭片不過是另一種自嘲，又或者是透過夢工場圓夢的逃避方式。而《賭聖》更上一層樓，嘲諷現實之餘，更幽了《賭神》一默，因為賭神尚且要靠後天努力才能獲得一身絕技，賭聖卻是「超屈機」的先天特異功能，靠「變牌、捽牌」之大絕逆轉勝，這何嘗又不是當年香港人心底裡渴望力挽狂瀾收復失地，「將一手爛牌變好牌」之寫照？

寫到這裡，大家會問，這和 Error 又有何干？各位是否發現，Error 與周星馳（不論其角色及本人），其實都遵循了同一套「成功模式」？首先，兩者皆由電視台的磨練中由低做起，都是其貌不揚但暗藏另類絕技，是充滿創意及才藝的年輕人。肥仔與其體型反差極大的驚世舞技（其實亦類近當紥時期的洪金寶），阿 Dee 的機智敏銳，193 的寸嘴急才，與保錡「膽正命平」的憨直，或者亦有幾分許氏兄弟影子，但許氏兄弟畢竟是兩間名牌大學產品（除了許冠英），象徵了殖民地時代第一批本土精英的崛起，而 Error 與星仔一樣，卻是正牌草根小人物。更重要的是，二者皆冒起於香港人心最虛怯之時，八九年之於周星馳，一九年之於 Error，皆逢社會巨變後民眾噤若寒蟬，反借喜劇「樂土」減壓舒困。不過，二者亦有顯著差別，周星馳演繹的一眾角色，其實很抽離於時代，即使是小人物，其發迹經歷亦多屬超現實「無厘頭」，至於其本人形象，更由榮升「星爺」後，生出了咄咄逼人之氣場，而 Error，至少至今為止，仍是一貫貼地親民，更透過電視真人騷方式，在互相嬉戲捉弄以外，揭示了成員在眾多難關前的脆弱與突破，和觀眾同步成長，比周星馳的電影角色來得更有血有肉。最重要的是，大眾津津樂道的《Error 自肥企劃》最後一集，甚至由真人騷娛樂節目，提升至對主流娛樂文化及社會價值觀的批判反思，著實亦呼應及反映了時代思想的進步：同樣面對一個肅殺時代，同樣借喜劇娛樂減壓，不同於過去只躲在戲院「曲線圓夢」，香港人這次卻選擇了在真人騷的「政治冷感逃避狀態中」，亦肯再次面對難關，更有所反思及承擔。於此，無論 Mirror 及 Error，皆從莊諧兩路互相映照中，與港人同呼吸，共命運。

卡繆在小說《瘟疫》裡指出，對抗瘟疫的唯一方法，其實是正直……此時此刻，港人更心領神會的是，面對一個比小說比電影更荒謬千百萬倍的真實「瘟疫社會」，倒不如在某些時候「躲在」電視娛樂真人騷裡，來一場「假作真時真亦假」的非法（例所能管轄的）集結。

娛樂有時，行街有時。

It’s your call.