【文：林妙茵Miu】

兩年前的6月，大概就是傳說中的the beginning of the end。記得6月9日前夕，山雨欲來，我想得最多的是「要預多啲人手做嘢、要同0371同等規模先得」。那時我能想像到的、最大規模的香港人上街，就只是0371吧。

然而，真正為the end揭開序幕的，不是上街的人，而是政府當晚11時07分那份新聞稿上的最後一句：「《條例草案》將於六月十二日在立法會恢復二讀辯論。 」

我當時感到非常奇怪：眾怒難犯，即使政府多想如期恢復二讀，也應該先按下不寫，換點時間空間，讓自己想清楚又好、跟各黨派講數也好，為何非寫不可？有人說，那晚那份稿經反覆斟酌、調前調後，後來將那一句排到最後；又有說法指根本一早寫好，當晚只是行禮如儀發出，新聞處參與不多（時任新聞處長朱曼鈴三個月後調任郵政署長至今）；最統一的講法是，當晚根本無意退讓，特別是6月9遊行後，建制派沒有走票，政府更加想快些完成立法。講明12日上會，是「不想製造虛假期望」，不想市民有”false hope”。

“False hope”？！是不是搞錯了甚麼？是誰上任前說過「百分百相信香港人」，如果主流意見與她有分歧，她會接受港人意見，並承諾「如果香港人主流意見令我無辦法再擔任行政長官，我會辭職」？香港人是因應你的承諾，明確要求撤回修例（當時下不下台仍是後話），怎說都是合理期望，你從善如流都只是份內事，怎麼會是false hope？
之後那幾天，跟官員、政界人士對話「索料」時，我探聽政府會否懸崖勒馬：

有人答：仲講呢啲？
有人反問：以你對阿爺同林鄭嘅認識，你話呢？
也有人答：去意已決，一切太遲了

到612早上，有人這樣向我解釋：「撤回等於政府大敗，對家不但不會多謝，更會繼續攻擊修例是邪惡的。反之，只要條例一過，大家就會知道真正影響的人少之又少，就像一地兩檢一樣，現在還有誰說一地兩檢破壞一國兩制？」

一地兩檢，我記得。那是回歸後第一次在香港境內劃出一個地方實施內地法律，而且落實的方法是繞過基本法，由人大作一個決定。當時我們做了很多報道，但社會迴響不大。然後，就通過了；然後，正如那位人士說，就沒事了。他也不是第一個以一地兩檢作類比，在他之前有另一人，在修訂逃犯條例剛剛提出時也揶揄過：「林妙茵，上次一地兩檢你夠話好大件事啦，最終咪又無事！過咗啲人就唔驚㗎啦，今次都一樣。」

然而，今次不一樣。

612的立法會開不成，議會外的衝突，更種下了了警民仇恨的開端，這時政府已很難不作任何讓步。然而6月9日和平示威後絲毫不讓、到6月12日後才退讓，客觀上等於政府帶頭宣告和理非失效，要激進行動才能成功迫出改變。這只會令局面更難收拾，但也怪不得人，是政府置自己於這艱難境地的。

那幾天我們都在等政府何時、用甚麼方式、甚麼字眼出來「轉身」⋯6月15日一收到風聲林鄭將會用類似「延後」、「暫時擱置」、「暫緩」的字眼，我又再跟那些政界人士溝通。我大概的意思是「如果阿姐一陣出嚟真係講暫緩，你勸下佢咪傻啦。條bill喺可見將來都無可能再上到會，何不撇脫些？既然退，就退得徹底，用埋呢啲字，只會激起反對嘅人再上街要求你撤回」。

然而，林鄭最終只是宣告「沒有時限的暫緩」，她承認解說、溝通有不足，但初心沒有錯。幕後有人不斷解說，指這其實已經等同撤回，又說認了不足也差不多等於認了錯。我心想，你們要說服的，可不是我啊。

然後就是615、梁凌杰之死、616、再一次大規模上街。林鄭首次為修例「致歉」是616晚八時半的聲明：「行政長官承認由於政府工作上的不足，令香港社會出現很大的矛盾和紛爭，令很多市民感到失望和痛心，行政長官為此向市民致歉，並承諾會以最有誠意、最謙卑的態度接受批評」。

翌日早上，探聽林鄭會如何親口道歉、會不會鞠躬、會不會查警暴⋯還有，她會不會問責下台。

其中一個具代表性的回覆：「肯定不會啦。如果她辭職，大家又會叫律政司、保安局局長、警務處長都辭職，香港會陷入無政府狀態。 “Hong Kong will be destroyed.” 」我問他炒個負責官員體現問責精神可以嗎？畢竟都是很嚴重的過失吧。「咁搵邊個接呀？one crab worse than one crab呀！」

然後，就是618那個「真誠道歉」記者會。那次林鄭上台前，有人特意在講台放了紙巾。也有人放風預告她會鞠躬，但都沒有。她用的字眼是「修例工作已經於六月十五日即時停止」、「不會貿然重啟」，就是沒肯講「撤回」。（條例「壽終正寢」”The bill is dead” 是7月9日；到最終由她口中講「撤回」，已是9月4日）

回想起來，6月9日之後政府仍堅持去馬，是非常不智，但他們當時尚且有個說法（一地兩檢的經驗，令他們僥倖想表決之後「過咗海就神仙」）但去到612之後，死口不撤回，是我到今日仍感不解。如果是中央介入不准特區政府講「撤回」，原因是甚麼？出於甚麼盤算？我總不相信就只因面子吧？如果在6月「撤回」這兩字仍有價值時不准說，到9月這兩個字已沒甚麼用時，又為甚麼才准說？

以上草草整理兩年前6月中那幾天的一些工作回憶，算是為這beginning of the end作些見證。事發至今，沒有任何一位主理修例的官員辭職，那些crab、齊齊整整都在，但不見得香港沒有被destroyed。所謂 “One crab worse than one crab”，終究體現在我們每天看到的新聞：突然一天醒來、政府收回了某個專業的發牌權；第二天醒來、突然多了個禁片機制⋯

兩年前的今天，林鄭月娥形容香港是「文明、自由、開放、多元的社會」；在618「真誠道歉記者會」上，她說「我深信你們和我一樣，期盼香港是一個仁愛、有良好管治、有希望的社會。」這些形容詞，當時只覺是理所當然的套話，普通得根本沒有人會quote；經過兩年時間洗禮，才知每一個都用得精準：精準地諷刺。

 

作者 Facebook