詩仙李白、詩聖杜甫、詩佛王維，要在盛唐詩歌留名，總要有一個「朵」。外號不單是代表這個人有名，作品出色，更要有其承先啟後的開創性，像李白，別人怎樣學都學不來；如杜甫，下開詩史典範，後世詩人爭相仿效。清初王漁洋，文化界揸Fit人推崇王維，評其絕句「字字入禪」，是為「詩佛」。

山水詩有兩顆巨星，謝靈運奢遊山水，玄理佐以景色；陶淵明田園歸去，悠然見過南山。王維的山水詩，卻在傳統之外，另開別徑，沒有第二個人像他，正如沒有第二個佛陀。

我們的教科書都有王維，「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中」。如若老師照本宣科，應該撐不到五分鐘，就此翻過。沒有什麼「修辭」，沒有什麼「深字」，似乎沒什麼值得教授，也不知如何講解。學生似懂非懂，感覺到隱約有美，卻說不清楚。

此後，我們或許讀得懂李杜，知道王維的名字，但看不見他，唯一印象是老師唸唸有詞的「詩中有畫，畫中有詩」。

這是我們和王維擦身而過的一刻，遺失了盛唐的三分之一。

安史之亂，成就詩佛

王維，字摩詰。王維母親，信奉佛教，熟讀《維摩詰經》，「維摩詰」三字，彷彿命定了他親近佛老的性情。

其實王維沒我們想像中那麼「佛」，就像前人陶淵明，多數的大文豪一樣，終極理想是出仕當官，為家國百姓出力。而搵工都必先要有一份好CV，熟悉文學乃基本技能。

王維早年順風順水，官至吏部郎中，無甚挫敗，寫詩多是邊塞、游俠等題材，頗見儒家用世之心。唐玄宗時，皇帝寵愛楊貴妃，不事朝政，任用小人，令王維深為不滿。其後安史之亂，安祿山霸佔長安，王維被迫偽署官職，消極抵抗，隱居輞川的別墅。安祿山兵敗，王維因投降一事流放，幸以詩文得到赦免。

事已至此，王維磨走了儒者的心，即使畢生未離官場，甚至官位頗高，已經看淡一切。中晚年長居輞川，轉向佛老之思：

《舊唐書》
維弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血，晚年長齋，不衣文綵。得宋之問藍田別墅在輞口，輞水周於舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來， 彈琴賦詩，嘯詠終日，嘗聚其田園所為詩，號為《輞川集》。

晚年自編《輞川集》，二十首五言絕句，每句五字，四句加起來，不過二十個字而已。我們能夠用二十個字說些什麼？跟父母說，今天不回家吃飯了，或許還足夠。但要和女朋友討論，到底今晚要食什麼菜，已經是Mission impossible。

單憑二十個字，王維登上了盛唐詩的高峰，時人讚許，「天下文宗」。

宿世謬詞客，前身應畫師

《新唐書》
維工草隸，善畫，名盛於開元、天寶間，豪英貴人虛左以迎，甯、薛諸王待若師友。畫思入神，至山水準遠，雲勢石色，繪工以為天機所到，學者不及也。客有以《按樂圖》示者，無題識，維徐曰：「此《霓裳》第三疊最初拍也。」客未然，引工按曲，乃信。

盛唐詩人，唯王維詩、書、畫、樂俱精。後世多才如蘇東坡者，妙眼看出王維詩、畫的相似，幾句評語，成為王維的註冊商標：

〈書摩詰藍田煙雨圖〉 蘇東坡
味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：「藍谿白石出，玉川紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。」此摩詰之詩，或日非也。好事者以補摩詰之遺。

中國古典文學批評，最有趣是詩話、詞話、書話等。今人譏諷「印象批評」，看似有理，不知所云。這是以西方文論觀之，有系統有理論有定義，才是好的論述。但中國文人，其時沒有所謂的「學術論文」，不必靠此搵食，原典再三浸淫，不必長篇大論，一針見血，其靈性和機鋒，比起許多萬言書精彩。

東坡拈出「詩中有畫」、「畫中有詩」，須知中國士人的山水畫，像東坡主張的理念，不講究畫匠的形似，嫌其庸俗，神似才是關鍵，必須把握事物的內在精神，下筆時自可氣韻生動。晚明董其昌，即視王維為南宗文人畫的始祖。

「詩中有畫」、「畫中有詩」，並非詩即畫，畫即詩，文字與繪畫的物質媒介本已不同，唯其藝術精神、技法可以互相借鏡、貫通。王維精通詩、畫，兩者在藝術心靈共生，像其詩所自白：「宿世謬詞客，前身應畫師。」

《紅樓夢》
香菱笑道：「我看他〈塞上〉一首，內一聯云：『大漠孤煙直，長河落日圓。』想來煙如何直？日自然是圓的。這『直』字似無理，『圓』字似太俗。闔上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。」

論者以為，詩中有畫，從王維擅用動靜、線條、位置對比，構成一幅如在目前的畫面。大漠的近，長河的遠；孤煙的直，落日的圓；大漠、長河都是靜景，煙的飄升，和日的落下，皆為動態。

王維寫景都是畫家的眼，但並不是形似，詩句之短，勾勒出最顯眼的神態。詩中之畫，千變萬化，每個人心中，都有屬於自己的「孤煙落日」邊塞圖，你的〈塞上〉畫作，必定和別人不同。

佛老入詩，山水無我

終南別業
中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。

王維先經喪母、喪妻，再至安史之亂的偽署，曾經以為是理想的堅持，現實碾壓過去。人生挫敗，現實苦困，王維沒有因此一蹶不振，從佛老之中，學懂生命Be water之道。

〈終南別業〉寫於偽署復職之後，王維自言中年好道，此中指佛家、道家思想，半隱居在輞川別墅。

這首詩，其實乃王維人生境遇的濃縮，糅合哲理，化成一則人生寓言。詩人到了這個生命階段，喜歡「獨往」，不須依靠外物，隨興而來，敗興而去。這種獨往的美好，唯有自己才能全盤感受，不必打卡影相，快樂自足。

人有自然命限，生老病死；有文化命限，古代士人力求功名，付出一生代價，全因束縛在「士志於道」，修身齊家治國平天下的道路；現代人讀書工作買樓結婚生兒育女，都是文化價值賦予的方向，我們身陷其中，難以反抗。因此，我們都被局限於「要有上進心」之路，彷彿是命定的必然。

王維經歷大挫敗，必然的魔咒也隨之鬆綁。為什麼要依從世界告訴我們的方向？漫漫長路，各有各的行程，走在人煙稀少之境，隨興自走，不必害怕「成功」、「失敗」。

行到水窮處，看似無路可走，人生一大悲境也。但一定要行走嗎？不如坐下躺平，遠眺雲霧，一樣輕鬆自在。放低我執，種種預設的主觀判斷，都阻礙我們快樂地活在當下。

王維是詩人、讀書人、官員，但他知道，這些身分都不過是標籤，價值判斷的上流。偶遇林中村夫，對方又何嘗有因身分而不快？生命感遇，破除成心，返樸歸真。脫離主觀的苦惱，這是佛老思想的精神。

真空妙有，如如呈現

辛夷塢
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

王維晚年自編《輞川集》，收二十首五言絕句，景中見理，捕捉了世界一刻、一片的純粹：

《盡頭》 唐諾
王維詩中乍看像是第一感的、素樸到近乎無邪眼光的視覺印象，石頭、山水、各種花草樹木、月光、鳥叫聲蟲鳴聲雲雲，其實是極有意的、準確如針尖的捕捉，並經過人心層層濾淨細細整理打磨的結果，它們絕不是始生的，而是某種完成品、某種思維下的特殊「還原」，並且讓時間就停在完成這一刻。

單看文字表層，此詩極為簡單，不就是在澗間附近，芙蓉花開罷了？

細讀之下，詩中的畫面對比，相當強烈。我們順著讀，只見一枝芙蓉花開，然後知道她是紅色，鮮豔亮眼。轉折處，令人驚覺，原來周遭的環境，竟是孤寂無人，沒有任何生機，灰濛濛的背景。最後，我們被眼前的花海震撼了，詩人把時間濃縮在結句，紛紛開且落，爆炸式呈現了數量、時間，就像縮時攝影的快播。

《維摩詰經》
世間出世間為二，世間性空，即是出世間。於其中不入不出，不溢不散，是為入不二法門。

王維鍾情襌宗，講求明心見性，人人本具佛性，必須去除執著、雜念，方能見其本性。襌宗又云，真空妙有，世間事物因緣聚散，並無實相，萬法皆空，因此不必執著外界變化。故此，色即是空，空即是色，無和有乃一體兩面，無須單看一端，有智者知道背後變化，是謂不二法門。

〈辛夷塢〉，不是詩人主觀的執著，把世間變化，以詩句如如呈現。開花處可以死寂，可以開，可以落，繁榮和衰敗，都是變化而已。

襌宗講求的不二法門，並非一切虛無，這是佛法批評的頑空境。王維不出不入，始能精準寫出，這種無窮變化之中，自有其美。因為「無」，因為「不執」，才能擁抱萬物之美。

深林長嘯，明月照琴

竹裏館
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

《輞川集》，凝結王維的藝術結晶，要讀破王維，除了掌握詩中有畫、佛家襌宗，道家精神的取徑，也不可忽略。

這首五言絕詩，即有竹林、琴、獨坐及長嘯，皆為中國文學傳統的道家象徵。竹林，「歲寒三友」之一，高潔隱士，也會讓我們想到竹林七賢，反抗俗世禮法。琴，可以是隱士伯牙，彈琴為求知音，終因鍾子期之死，摔琴絕弦，終身不復鼓琴。長嘯，則是三國隱士孫登，擅於長嘯，「聲若鸞鳳之音，響乎巖谷」。

王維〈竹裏館〉，不見埋怨，並非中國文人常見的以退為進，不執著於知音，不為求表演自我。從一開始，他就是「獨坐」，那是莊子「見獨」的境界，自足自在，不須依賴外界認可。詩人彈琴、長嘯，都非為求知音，只是單純的抒發、表達。

《美學散步》 宗白華
中國詩人畫家是用「俯仰自得」的精神欣賞宇宙，而躍入大自然的節奏裡去「遊心太玄」。

什麼都沒有，忘記一切世俗標準，這是相對於「朝野」的「深林」。此時，迎來皎潔的月光，此乃自然的感應。其實大自然無處不在，只在乎觀者之心，能夠虛靜無為，自能看見明月之美。

這是王維一幅「獨與天地精神往來」的畫作，靈性和感性交織之詩。

作者Facebook