一開始看坂元裕二的劇目,總會在腦海浮現兩個字:莫名。莫名的劇情、莫名的金句、莫名的走向……

但不知怎的,有一天你就會愛上他的劇目;就會明白。這就是人生。

看《她和他的戀愛花期》,都是一樣。一開始看罷,覺得有點過譽了吧!但劇內的生活化的情節、細膩的氛圍和情感,卻能在你腦內縈繞三日。

戲中有很多訊息;但我最想談的,是「社畜是如何育成的」。

當畢業時麥以畫插畫維生,雖然朝不保夕,但卻是他與娟最快樂的時光,一起看漫畫一邊哭得一把鼻涕一把眼淚、看電影、漫步三十分鐘回家。「別聽我媽說的那樣,被社會同化了,知道嗎?」當見家長時,娟秀眉緊蹙,揪住他的格仔裇衫細聲唸著。

但,麥連畫插畫都被人一再壓價,做藝術從來在社會中都不被重視;考慮到生活,他屈服在社會之下,穿起西裝,進入白領行業。他再沒有時間看書、看漫畫,看電影也看得半睡不醒;陪伴自己的只有手提電腦中密密麻麻的 Excel 數字,有時間也只能玩不需多用腦的《Puzzle & Dragon》。曾經用來畫插畫的筆筒,被落寞地打入冷宮。

「罵你的人,是不懂得文學的人。」一年前娟面試時,他曾經對娟說過這句安慰說話;但現在從娟口中說出來的這句安慰,麥卻覺得幼稚。

從小我們都被訓練成為要負責任的人。麥就是責任心很重的人,對自己、對工作、對娟都是。在工作中,前輩告訴他「捱五年吧,之後就會好多了!」—於是他就像永遠追著眼前蘿蔔的驢子般,每天在拜訪、出差、加班中渡過,越做越起勁,也獲得了成功感,毫無怨言。對娟,他希望揹起這頭家,好好結婚,甚至讓娟繼續她的文青夢 — 自己失去了文青夢不要緊,她有就好。

他一直強調「想維持原本的生活,與娟永遠在一起」,但到頭來他卻因為生活,捨棄了與娟的愛情。

我相信現實並非每個人都要在愛情與麵包之間作殘酷的抉擇,但從麥的故事中,我們多多少少都會看見自己的影子。

少年時總不認同社會的壓逼,想好好追夢;但生活的現實卻要求你妥協,於是只好投入工作。工作下來,少少甜頭也會讓你發覺自己有生存價值,同時也獲得金錢報酬。於是你更努力工作,為要得到別人的認同……

最後,我們都變成我們原先討厭的那些大人,甚至成為壓逼他人的那一位。

最近看一段影片,談到資本主義社會中,資本家其實是「故意地」塞這麼多工作給工人,要求如此長的工時 — 即使其實這並非必要。原因在於當人們閒著就會思考,思考太多就會想為自己爭取權益,爭取權益就會帶給資本家麻煩。所以不能讓人太閒,讓他們忙到不能思考就好,社會就能穩定前進,資本家也能繼續賺錢。反烏托邦小說《美麗新世界》中的新世界亦是如此。

回說香港人,全世界都知香港人「最鍾意返工」,也是全球首屈一指的長工時。我們都像麥一般,由一個充滿夢想的人,心甘情願變成社會中的一顆齒輪。忙到不能思考、無法思考,無法從文史哲中吸取知識與養份。社會發生什麼事都好,總之上班就是我的一切;政府與資本家也就坐享其成,繼續統治一班失去思考力、被圈養至死的社畜。

其實你失去生活、失去所愛,他們半點都不會在乎啊。他不會為你的人生負責的。

這樣的局,有誰破得了?