一分鐘的言論自由
《蘋果》總編輯等高層被捕,今日提堂。國安處日前上門搜查、檢走新聞材料,宣稱報館是「犯罪現場」,並警告其他在場記者「切勿再犯」。來到這個階段,你還相信香港尚有「言論自由」嗎?
俱往矣。
我們與古巴的距離,或已相差無幾。
卡斯特羅上台以來,古巴奉行共產專制,言論自由稀薄。《立場》近月報道過,有藝術家發佈批判政府的創作後被軟禁,下落不明四星期,直至今個月頭終於獲釋。古巴當局曾多次指控該藝術家所屬的組織「資金來自華盛頓,意圖顛覆國家」,讀起來竟與香港警方行動的說詞有幾分相似,不禁教人唏噓。
相似的不只文字,更是背後言論不自由的社會環境。
當地著名的政治藝術家 Tania Bruguera 早年曾做過一系列名為《Tatlin’s Whisper》的作品,曾於 2009 年在言論不自由的古巴、首都舉行的夏灣拿雙年展(Havana Biennale)上,開放舞台任由公眾發言,實踐「一分鐘的言論自由」。
El Susurro de Tatlin #6 (versión para La Habana) from Estudio Bruguera on Vimeo.
舞台設計參考 1959 年卡斯特羅革命成功後首次公開演說的場面,講台兩邊站著穿上軍服的演員「站崗」,向發言者肩頭放上象徵各平的白鴿,並於限時之後把發言者革走離場。大約 40 分鐘的作品,共有 39 人上台發言。不少人批評政府,有人投訴文件被當局充公,至今未獲發還;有人直斥古巴是「被審查包圍的小島」,牆內資訊都是被人控制⋯⋯自由的潘朵拉盒子一旦打開,眾人逐一上台將平日的壓抑和鬱悶抒發出來。
據說,眾聲喧嘩的效果連藝術家本人都始料不及。她以為舞台會一直懸空,以為古巴人長年生活於高壓管治當中習慣噤聲;但結果不單場內的人輪流發言,甚至場外的一般民眾都流傳著這宗「怪事」。你可能問,古巴當局不可能坐視不理吧?有分析指,當局起初同藝術家一樣,以為民眾會自我審查,而且雙年展是國際盛事,不乏海外訪客參觀,盤算「容許少少批判言論,對外換取好名聲」。
那麼多年來,《Tatlin’s Whisper》曾於世界各地巡迴演出多次。要是來到今時今日的香港,還會有人敢上台發言,說一些不自由的經歷嗎?恐怕,舞台還未搭成已經⋯⋯