「探討藝術在荒誕時代下的價值。」命題如此巨大，不要說是應屆畢業生，就算是圈中打滾多年的創作人也不易回答，但中大藝術本科畢業展的宣傳稿就這樣寫，野心可不小。從牛棚回到文物館，由校外回到校內，今屆畢業展中文展題名為《菠蘿腸仔用牙籤拮住》，乍看似是輕鬆搞笑；但英文展題「This is How We Dance Before the Apocalypse」（筆者譯：末日之前，我們如此起舞），似乎又帶著悲情沉重。拉扯於輕鬆與沉重、搞笑與悲情之間，今年作品頗有驚喜，有感於一眾畢業生「外在的枷鎖愈重，內心的包袱愈輕」。

畢業展作為一種場合，向來不光是學習成果的展示機會，也是學生進入業界的重要一步，藉此建立校外關係和圈內口碑。部分畢業生小心經營，希望初出茅廬即可一鳴驚人；餘下的大多數都矩矩規規地行事，不求聞名，但求過得自己、過得人。然而，今屆作品呈現出來的整體觀感，在意他人目光的顧慮少了，多了放手一博的率性，甚有突破。

顛覆與癲狂

最明顯的例子要算在樓梯「玩屎」的譚綽瑤。說是屎，其實是黏土。她揉出一段又一段酷似大便造型的黏土，放在桶內。觀展當日所見，有參觀者從樓梯最上層扔下黏土，「屎」散落在梯級各層，極像綜藝節目的搞笑遊戲。博物館裝潢的文物館猶如堂殿，堂殿之內以《我地一齊玩屎丫》為畢業作品，顛覆力度極為強烈。

曾嘉媛的短片《4個學分》雖然顛覆意味較弱，但亦有種狂野。狂野在於她直視自己面對畢業展覽的恐懼，以此為題製成動畫為主的短片。內容沒有深奧大道理，但坦誠地交代她入學到畢業的心路歷程，流露對常模的質疑，甚有 Mike 導「公司又要我哋開新嘅節目」的風格（她的版本大概是「學校又要我哋交畢業作品」）。無需要懶勁扮型，承認自己的軟弱可能就足以取得共鳴。

比狂野推得更盡的有鄧彥麟《汐》。鄧彥麟在水邊架設木建構，並將自己倒吊綁在上面，大約四分之一的頭髗浸在水裡。看起來，畫面極像行刑。木建構在展場裡陳示，雖然倒吊人體的位置換成錄像播放，但刑具般的裝置還是很有震懾力。再者，《汐》這種「盡」已不只是概念上的挑戰，而是可能危及生命的創作行動。以身體直接控訴社會的做法，在極權國度屢見不鮮，令我聯想起近例如古巴藝術家 Luis Manuel Otero Alcantara。

哀愁與不安

如果說鄧彥麟是某程度上的自虐，那麼更多畢業生展現的是自憐，映照出他們不安與抑鬱的心理狀態。

其中丘山《可唔可以聽我講》看得我非常心痛。作品遠觀很美，似是一顆顆水晶球集合起來的立體拼貼畫，閃閃發光；但近看卻矚目驚心，每一個水晶球都用鎖鏈繫住，上面都印著不同圖文。圖像看起來是些日常或旅行隨手拍的照片，但文字卻大多都是控訴——好些印著「我好辛苦呀」，令人心酸。無可寄託的愁懷亦見於梁子蔓的繪畫裝置《依家可唔可以打俾你？》。繪畫構圖簡單，不過就是一個側臥在床的女子半身；但畫兩旁都是毛毛球砌成的牆，裡面藏著不同聲帶，內容大意是「你有咩事，隨時打俾我啦」。觀者要近看畫作，必須通過毛毛牆，必然會發現那些聲帶，似是一步步走近畫中人，嘗試聆聽她的世界。現實中，誰又願意理解她們呢？

除了有待安慰的心靈，還有不安的情緒。楊樂瑤和黃康迪做的裝置都採用風扇：前者的《Forgotten Hair Root》，風扇用棉線拉扯限制著，來回轉動時，金魚缸裡的一團頭髮吹得打轉，玻璃上的水刮拉得乞乞作響。它說不上是要傳達甚麼訊息，但營造出一種騷癢的感覺，置身其中令人不自在。後者的《我哋以後都唔會再見》相對具體，呈現一個人去樓空的房間。風扇一直開著，穩穩地吹起白色汽球，微微地上下移動。它飄動，但幅度不大，似是有魚絲無形繫著，徘徊。不來也不去，我好像看到一顆無處安放的心七上八落。

《我哋以後都唔會再見》一處掛起「祝君早安」毛巾，毛巾一角扎了一排針。微小，但頗能抓住我心神。毛巾加了針，還可以用嗎？一不留神，拿上手，甚至抹上面，即成血光之災。同場傅珮瑄的《直至它願意平息》也用上類似方法處理紡織品。軟柔的床褥攤在地上，令人舒服得好想躺下去，但小心走近細看，床褥上滿是短小的鐵線，似燈泡裡的鎢絲。如果沒察覺到，一躺下去，雖然不一定會流血，但肯定不見得舒服。兩作品處理紡織物均是具體的「棉裡藏針」，通過不起眼的危機，測試出觀者多疑的心理。然而，這份憂慮大有可能不是過分，而是信任破裂的社會裡，自我保護的普遍反應。

荒誕時代直視情感

哀愁與不安，顛覆與癲狂，不單是我從本屆畢業作品找出的共通情感，也許都是城中不少人的精神狀態。末日將臨，幾乎是無可抗辯的事實。抗爭之後的高壓管治，抗疫未完的死亡恐懼，我們今時今日難以對未來存有絲毫憧憬。

過去，人們戲言大學生「畢業即失業」；現在，畢業生面對的挑戰不光是就業困難，還有太多不得不憂慮的處境，從事創作更可能要承受各種無可預料的「思想罪名」。當外在枷鎖前所未有沉重時，這些畢業作品卻展現出某種義無反顧的坦率，衝破以往糾結的心理包袱。直視，然後捕捉當下狀態，或者就是荒誕時代裡藝術的價值。