在午後陽光照耀下，唐樓外牆的五顏六色更顯明亮。抬頭一看，外牆沒裝上冷氣機，晾衣架空空如也。以前人們生活的繁華喧鬧，現時不着痕跡。隨着地政總署重建收地，商戶居民陸續遷離，土瓜灣的樸實及歲月的滄桑，也隨著觀塘裕民坊及深水埗的軌跡，悄然逝去。

有自小住在土瓜灣的街坊說，這裏是庶民僅餘在市區棲息的地方。正因庶民的節儉，讓東主能窩藏在樓梯舖，以電器維修為生；正因這區不遭發展商盯上，才使四代的家庭事業得以長存。

「你 2019 年問我土瓜灣呢幾條街有咩特色，就係車房業。跟住你問土瓜灣仲有咩特色，就係劏房，低下階層可以揾地方住，無咩大商場，有特色店舖。」

「今時今日你仲問我有咩特色嘅話，無車房業、無自由行，老店買少見少，唯一特色係有條死咗嘅沙中線。」街坊說。當時，距離港鐵土瓜灣站啟用，尚有大半年。

樂隊 My Little Airport《土瓜灣情歌》其中一句歌詞是：「我此刻仍留在土瓜灣／想著未來怎麼辦」。

港鐵屯馬線將於 6 月 27 日全線通車，鐵路服務將覆蓋九龍城及土瓜灣一帶。隨著市建局在土瓜灣南展開多個重建項目、陸續拆卸舊唐樓，當區的樸素及歲月滄桑，會有什麼變化？

《立場》記者在過去半年走訪土瓜灣南，記錄這區步入「鐵路沿線」之前，最後的倒數時光。港鐵駛入、納米樓崛起，物價、租金上漲，會否令舊區變天？

*　　　*　　　*

樓梯底的勝利電視

2020 年 8 月，某個下午。樂隊 Bee Gees 及 The Beatles 的搖滾樂突然響徹街頭，劃破長日清靜。記者打聽歌聲來源，拐過街角，終來到某唐樓入口。「勝利電視」瑟縮在樓梯一角，舖位不夠 100 呎，一輛汽車也放不下。老闆白展雲一臉悠然自得，在電腦大聲播歌，記者站在街道另一端也聽得一清二楚。

播歌是白生的恆常習慣，就算聲浪響亮，他卻沒收到投訴，甚至有街坊會在旁駐足收聽，更走過來問他：「喂，你播嘅碟喺邊度買嫁。」同一首歌，在屋苑、商業區，也許會淪為紛擾噪音，但在冷凊的榮光街，卻讓街坊的生活沒那麼枯燥單調。白生笑說，他不播音樂，反而會讓街坊不自在。

白生已屆 70 歲，在土瓜灣打滾近半世紀，專門為街坊修理電器。他起初落戶土瓜灣，全因該區比較窮困。他解釋，曾幾何時，工人需動輒一個月的人工，還得不吃不喝，才能添置一台電視。人們活於水深火熱，寧願三番四次維修也不願丟掉、花錢更換電器，「有錢人嘅地方反而無得做，因為（電視）一壞就丟掉。」這些年他搬過數次，由地舖挪入樓梯舖，也沒離開土瓜灣這區。

土瓜灣一帶還沒填海、海心公園仍是海中孤島時，榮光街放眼過去是一覽無遺的海岸。白生仍記得，當年他在附近大廈調較天線時，大海與他的距離，「可以（直接）跳落海都得嫁！」他唸叨着。土瓜灣曾幾何時被稱為「白粉竇」，皆因那裏龍蛇混雜，有俗稱「大檔」的賭場，還有盤踞社區的黑社會。那時幫派「開片」打鬥尋常不過，但白生彷如看透世情般，不以為然。他自稱備受幫派尊重，因為古惑仔的電器也有損壞之時，他們解決不了，也得硬着頭皮光顧，「人不分貴賤都要維修！」

回溯到電視機還很笨重的歲月，客人搬不了，白生便騎着摩托車到處上門維修。他曾到訪深水埗的籠屋，躺在一張遭鐵絲網圍起的單人床上， 維修床頭的電視機。他又去過別墅，為豪門修理電視，管家尾隨他，還站在一旁遞上零件，他沾沾自喜。由運煤船上、供船員看的電視，到電影公司價值過百萬的音響器材，甚至是「鳳姐」在單位外裝設的閉路電視，也難不倒白生。

在土瓜灣一晃半世紀，年輕力壯的小伙子成為現時白髮蒼蒼的伯伯；白生受委託維修的物品，亦由入行時的木造拉門電視，輾轉變為卡式錄音機，後來隨科技更迭，VCD、DVD及blu-ray （藍光光碟）陸續出現 。許多事物變幻無常，一時興盛，未幾又隨時代洪流消逝，唯獨機械於他不變，因電器不論款式、品牌、出產地，總有變壞的一天。

現已殘破不堪，但久久修理不好的，還有白生所住的社區。土瓜灣不少唐樓已屹立逾50年，部分沒升降機，單位日久失修漏水、外牆露出鋼筋。馬頭圍道十年前有唐樓塌樓，致4人身亡，其後重建工程加速，2016 年市建局宣佈在土瓜灣南部展開 6 個重建項目，涵蓋庇利街、鴻福街、銀漢街、啟明街及榮光街一帶；後來局方再將重建範圍延伸至崇安街、春田街及崇志街。當中受影響業權約二千多伙，近 7,000 居民需遷離，白生是其中之一。

地政總署去年陸續收回重建範圍內的土地，街坊各散東西，單位人去樓空、重門深鎖。榮光街昔日的繁華熱鬧，如今破落荒蕪，成了「鬼城」。白生仍記得，初時住在樓上的街坊嫌他的店子阻着門口，後來他們卻熟稔起來，白生有急事、顧不及店舖時，街坊會代為看舖，他則以免費修理電器作回報。白生笑言，他是大廈的「免費看更」，工餘時兼顧留意出入的人，早十一晚六，長年無休；街坊一直都不願他結業離開。

推土機將至，白生覺得是時候抽身而退，享受退休生活。半世紀的事業終隨重建定格，不少人對此傷春悲秋一番，白生倒很淡然。若果政府要他馬上交舖、離開，他沒所謂，「我宜家走都得！零件工具『冚唪唥』擺曬喺度都得！」

他偏以理性做事，不念舊，也不收藏舊物，店裏更沒所謂「鎮店之寶」。對於滄海桑田，他早已看透，把事情說得雲淡風輕：「事物變壞自有原因，我覺得變壞才是永恆。」

*　　　*　　　*

金華行和街坊人情味

在隔鄰啟明街，紙紮店「金華行」東主林柳華（華姐）凝視着眼前堆疊的紙箱，一臉納悶。以前這裏是「前舖後居」，政府數年前稱閣樓僭建，命令拆卸一家人的居所；她始料不及，見證四代家族事業的店舖亦要面臨拆卸的噩耗。

華姐的太公起初在內地製造衣紙，輾轉抵港後，由其公公繼承生意。後來其父親在 1964 年白手興家，華姐回想當時一切來得不簡單。一札香利潤微薄，僅賺取數毫子，一家人便由早上八時半開舖，至晚上九時半才收爐，全年無休。到開學時節，她還會幫學生包書膠，凌晨 1 時才休息。每天辛勞工作，只為拼湊要交的幾百元租金。華姐至今仍記得，一家出身低微，生活節儉，吃的、穿的都不能肆意浪費，「一年 365 日無休息，無時間用錢，無時間着靚衫。」

當年街市位於啟明街，乾糧、日用品應有盡有，沒有連鎖超市、商場及便利店，這區也可自給自足。住在土瓜灣大半輩子的作家西西曾寫道，「當年，真是車水馬龍哪，人禽爭路。那是一地鮮雞鮮鴨的日子。」去買菜的街坊顧不着家中小孩，便將他們暫託華姐照顧。華姐找換零錢時，也不忘看顧背在身後的嬰孩；較年長的孩童則在店內跑來跑去，好不高興。除了香燭紙紮，金華行還會售賣文具紙簿，是孩子口耳相傳的「書局」。孩子想把心頭好帶回家，衣袋翻出來的零錢卻不夠時，華姐總會讓他們拿走，從容地道，「得啦，你拎返去先，等你媽咪第日落嚟畀錢。」

談到在店子出嫁的時光，華姐更忍不住噗嗤一笑。那是 1978 年，她身穿白紗，在店裏拜神後，便提着紅傘，踏出門口，街坊、隔壁店的東主都過來湊熱鬧、夾道歡迎。對面麵包店的東主更事先問她何時出門，笑說要避免與新娘「撞頭」，或者就會不吉利。街坊看着華姐的兒子出生，長大成人，當中 30 年的交情，讓她很不捨得。

沒有商場下，昔日土瓜灣小店
地址 店名 簡介
榮光街17號 SamreenIndian Provision Store 區內有不少南亞雜貨店，服務印巴裔街坊。這店子正是南亞裔的聚腳店，其後不敵業主加租，搬至九龍城道。
榮光街18號樓梯舖 勝利電視 見內文
榮光街38號 光興行 50年老舖，土瓜灣部份唐樓沒煤氣供應，老闆每天運送石油氣至各家各戶。
榮光街50號 榮輝士多 老闆經營數十年，晚上這裏總化身為「社區酒吧」，街坊會聚在士多門外飲酒、打邊爐；老闆在2019年宣布結業。
鴻福街整條街 車房 x N 舊區地舖樓底高，街道有足夠泊車空間，方便屬「厭惡性行業」的車房經營。宣布重建後，不少車房在市區難覓合適店舖經營，要麽結業，要麽各散東西。
鴻福街16號 貴記荳品 60年老舖，在店舖後自設工場、製作古法豆腐、豆腐花、豆漿等；老闆最終難覓舖位，於去年6月結業。
鴻福街9-11號樓梯舖 財記百貨 58年樓梯小店，專售蜂花檀香皂、三鳳海棠粉、大蝶牌花露水等舊式日用品，年逾八旬的老闆終去年6月結業。
銀漢街40號 傑利工程 50年白鐵生意老店，專門製造唐樓信箱、水煲、麻將箱等。老闆因重建搬至對面街，誰料新店裝修時，市建局突宣布在該處重建；老闆終在去年結業退休。
環興街1號 鴻興辦館 50多年老店，售賣酒水、零食飲品，老闆在2018年結業。
啟明街8號 金華行 見內文
資料來源：土家《光榮結業—告別土瓜灣小店》

回憶和情誼是永恆的，然而社區和街坊不是。華姐鍾情土瓜灣昔日的人情味，以前鄰居會為對方照顧孩子。各家各戶無不打開鐵閘，更會叫嚷，「喂，大家開門呀，可以『扯風』幾好呀。」她說兩公婆在土瓜灣，即使閉着眼，也懂得在街上閒逛；她曾向丈夫提出搬到另一區，丈夫立即說不，「唔好啊，我唔識返屋企嫁啦。」華姐目前已遷入同區新樓，她坦言住了十幾年，隔鄰人家往往一抵家就隨即關門。她沒見過鄰居的臉孔，遑論與他們打個招呼、閒話家常，她低聲嘆氣，昔日的鄰里交情，至今已無影無蹤。

然而， 有些街坊就算搬去千里迢迢的馬鞍山、元朗、東涌，還會特意回來探望；不能親自到訪的話，則寧願以速遞將貨物運回家，也要照樣光顧。有街坊更說，「嚟到呢度（金華行）好似先識執衣紙，去第二度好似唔知想點。」訪問華姐時正值盂蘭節，有街坊沒空燒街衣，便拜託華姐幫忙，華姐解釋，只要在街衣寫上姓名、地址，神明都會保佑他們一家平安、齊齊整整。有些無依無靠的老街坊還會着華姐幫忙打點其身後事，包括過儀、殯儀，更有人事先放下數萬元，唯求心安，華姐卻不會收下，臨忙勸說：「我哋唔會唔幫你，唔使俾錢。」這個社區的人即使不在，但彷彿依然和這區藕斷絲連。

市建局及發展商合夥興建的新樓盤「津匯」於 2017 年落成，近 30 層的高樓與旁邊的 8 層唐樓形成鮮明對比；單位平均呎價更高見 2 萬多元。眼見土瓜灣各處正大興土木，商場及「牙籤樓」陸續落成，華姐總看不慣。她乾笑兩聲，來日店舖遭推土機拆卸，建成高樓大廈， 「我都唔知（到時）有無眼睇囉！」

華姐原先打算在這條街度過一輩子，未曾想過會要離開。但隨著市區重建，遷出啟明街的大限來到，市建局向金華行寄出律師信，勒令他們搬出。信中滿是艱澀的英文字，華姐看得一頭霧水。

她捨不得結束這盤生意，決定將金華行搬到附近馬頭圍道。她捨棄用上 50 多年的啟明街地址，與熟悉的老區越走越遠；新舖的面積還大減一半，迫使她捨棄許多積存貨物及陳年舊物，例如在橫梁懸掛 20 多年、以前老夥計題字的金漆招牌。她說這是全店的「鎮店之寶」，丟掉與否，她猶豫許久；最後還是棄置。

後記：一切美麗舊年華

事隔半年，記者重訪土瓜灣的重建地段，發現一切已物是人非。市建局在部分樓宇展開拆卸工程，工人架起竹棚，推土機下沙塵滾滾。白生最後在去年 9 月交還店舖，鐵閘外髹上他笑意盈盈地提著招牌的模樣，現遭市建局封條狠狠地蓋著。金華行則被夷為廢墟，只餘下冷冰冰的銅牆鐵壁；隔壁牆上依然存在的茶餐廳餐牌，成了舊時生活的最後印記。但沒有人，何來社區。

記者逛了一圈，其中一所店舖外，髹上歌手謝安琪所唱的《囍帖街》歌詞：「築得起 / 人應該接受都有日倒下」，不同的是，歌詞後被加上一個問號。這似是在叩問，清拆樓宇、瓦解鄰里關係是否舊區的唯一宿命？

記者／任蕙山

攝影／Nasha Chan、Joey Kwok