過氣的電影講師 A 與擔任公關宣傳的妻子 B，一起前往聖塞巴斯蒂安電影節。妻子 B 搭上了某新晉導演 C，電影講師 A 又愛上已婚的女醫生 D。一次機會，女醫生 D 帶電影講師回她的家中，驚見自己任職畫家的丈夫 E 正與另一金髮女郎 F 在床上糾纏，多人展開激烈爭執，電影講師 A 試圖調停，反遭畫家 E 指罵；金髮女郎 F 向醫生 D 表示：「你丈夫是真正愛你的……」

配上輕快音樂與紛繽的色調，無疑是活地阿倫（Woody Allen）擅長的幽默愛情鬧劇。不過，《情迷電影節》（Rifkin’s Festival）並非單純關於凌亂的多人關係，事實上，這些劇情都是配菜，真正的主題深入得多。在電影開首十分鐘左右，很快地，鏡頭一轉便迎來黑白畫面，給觀眾一個措手不及的驚喜。

午夜夢迴　電影經典的再現 

在彩色繽紛的世界，那單純是婚姻破裂、各自出軌的喜劇；但在黑白的經典電影場景裡，是一個里夫金與自己對話的場域，它像一個迷宮，讓里金夫困擾沮喪。因為這些影像來自他真實的自我投射，它們甚至比起現實，來得更殘酷赤裸。

例如一幕是里夫金與妻子在床上並排，一起以白色被子覆蓋自己的臉，參考自法國新浪潮導演尚盧．高達《斷了氣》（1960 年），同樣談及戀人出現興趣分歧，及懷疑出軌的情節；另一幕是里夫金與妻子、情夫一同踏單車，里夫金落後很多，很不是味兒，則參考自法蘭索瓦．羅蘭．杜魯福的《祖與占》（1962 年），以兩個男性好友愛上同一誘人的女士為題，之後更延伸成四角關係。活地阿倫藉著里夫金的午夜夢迴，向費里尼、布紐爾、奧遜威爾斯等大師致敬。

電影應探討的問題 — 我是誰？為何存在？

在愛情關係的骨架下，活地阿倫嘗試探討電影的意義於藝術與商業間的拉扯，以及人類存在與宗教哲學的質疑。

電影講師里夫金多次強調，藝術創作必須探訪存在的問題（big questions）— 我是誰？為甚麼存在？他非常不屑現代商業電影，甚至是有點看不過眼，因此在電影節，他不願與年輕導演交流溝通。

里夫金看似擁有崇高理想，但在現實層面，他只是一事無成的渣滓。他的妻子戀上了那個膚衍弄巧的年輕導演；而那位導演亦事業有成，廣受媒體追捧。里夫金看不起他的電影，卻賣座叫好，全世界也稱讚它是偉大的作品。在愛情與事業上，里夫金遭到雙重打擊。

看來，「電影已死」、「黃金時代不再」的陳腐思想，也應用於世界各地。然而，活地阿倫透過電影講師的傲慢，突顯這些只熱愛舊電影、不給機會年輕人的想法是有害的。

基礎劇情欠心思　普通觀眾難生共鳴

電影需同時處理黑白和彩色的影像，但有關的比例，活地阿倫拿捏得非常完美；剪接也花了不少心思，以致沒有其中一者能搶了上風。整體而言，電影的節奏輕鬆詼諧，觀眾應該也看得津津有味。

不過，對電影了解不深的觀眾，或未能與經典場景產生共鳴，會有食之無味、棄之可惜的小苦惱。而且，如果抽空這些參考性的畫面，原本的複雜愛情關係不是特別有驚喜，電影精髓可以說全都在那些參考和致敬的部分。

唯一做得不錯的一幕，是講述里夫金與妻子、妻子的情夫同桌吃晚飯，活地阿倫巧妙地運用鏡頭，框著妻子與情夫兩人，拍里夫金時就只框他一人，突顯被排擠的孤獨感。除此之外，其他現實場景的鏡頭，都一如商業電影的慣用伎倆般沉悶、欠缺新意，尤其與大師的電影並列時，在鏡頭運用、燈光、構圖的心思上，更顯差異。

與死神下一盤棋　重寫電影新意義

最令人深刻的一個參考場景，是男人與死神在沙灘邊下棋聊天，並討論生命的問題。它取材自英瑪褒曼的《第七封印》（1957 年），講述一個自十字軍東征歸來的騎士，回到被黑死病陰霾籠罩的地方，由此懷疑基督信仰及人的存在意義，主題極為嚴肅沉重。不過，活地阿倫把這個沉重的場景演繹得輕鬆愉快 — 當里夫金問死神：「你何時再回來找我？」死神說：「這很難說。你有抽菸的習慣嗎？嗯。記得多吃蔬菜、定期照胃鏡。」

「第七封印」出自聖經啟示錄，是指激烈的災難和死亡審判；活地阿倫運用同一場景，改寫了原本恐怖的基調，從幽默詼諧的元素看人生的意義。我們都注定死亡，正如里夫金所理解，死神必定會回來找他，不過，或者我們未必需要很悲觀、絕望地去討論這件事。畢竟，新浪潮出現於兩次世界大戰後，那時虛無主義盛行，的確催生了大量經典電影；但現在時代已經不同了，新生代處理同一議題的技法，自然也會轉變。