胡源輝（胡生）緩緩拉下其電單車店的鐵閘，一幅巨型卡通畫作聳立眼前。白色背景上，繪了土瓜灣的唐樓街景、牛棚藝術村；胡生（的肖像）則駕著電單車穿梭其中。再走近一看，空白處寫滿黑字；不同意思的歌詞，串連一起卻彷如詩：how can you sleep while our beds are burning — while the land of the free is the home of the brave — then while do we keep strangling life/wound this earth, crucify its soul — did you ever notice/all the blood we’ve shed before?

最上方的字寫得較粗：「URA：UNDULY RIDICULOUS ASSHOLE」。URA 即 Urban Renewal Authority、市區重建局。身為土瓜灣重建店舖租客關注組的召集人，與市建局斡旋多年，胡源輝心知肚明，一切功夫只淪徒勞無功。以為能獲市建局原區安置，局方沒有，街坊再退一步；以為能迫使局方公開重建賠償的完整算式，局方沒有，街坊再退一步；爭取局方公開樓宇清拆期，不是不行吧？底線越退越後，訴求依舊全數落空；「知其不可為而為之」的信念，在現實眼前，更顯不自量力。

*　　　*　　　*

談起重建，年逾五旬的胡源輝總是滔滔不絕，語速快如機關槍，數不盡專業名詞衝口而出，幾乎沒停頓。記者相約訪問時，以為訪問可在一個半小時內完成，豈料他說著說著，三小時便在不覺間流逝。外面本來下著滂沱大雨，也轉而放晴。他從容不迫：「你坐係度三個鐘，我就會講哂（經歷）俾你聽，（但）仲有好多未講俾你聽。」

然而，與現時大相徑庭，市建局在 2016 年宣布重建土瓜灣時，胡源輝倒對此不聞不問，因為他早就經歷重建。他的店子以前位於同區北拱街，至私人發展商收地強拍後，才搬到現址。他形容，發展商手段直接，商戶租約完結，便要遷出；租約未完的話，發展商便會遊說提早結束租約，就這麼簡單。相隔數年，重建再臨在胡源輝身上，這次他卻覺得沒甚麼大不了：不就把以前的事再經歷一遍、找新舖位就行。

他自言當時政治冷感，是「白紙一張」。他從沒想過承擔家庭、工作以外的責任，遑論了解政府政策，尤其是三名子女當年還很年幼 。那時眼見市建局打著「以人為先，地區為本，與民共議」的旗號，聽著職員說會保障公眾利益、協助受影響的街坊。他心想官員說法有原則、公平，來日應不會發生問題吧，「唔係話（重建）未殺到埋身，但未諗到會有咩弊處……大家都坐定定，睇（會發生）咩事先。」

市建局物業收購流程

1. 市建局啟動凍結人口調查：所得資料將用作核實受重建影響者的補償資格
2. 政府批出發展項目
3. 市建局向業主提出收購方案
4. 業主接受收購建議 、租客登記
5. 業主和市建局簽訂買賣協議並收取訂金；市建局向租客提出特惠津貼建議
6. 業主完成交易、收取尾數；租客搬遷

資料來源：市建局網站

2017 年某天，胡源輝站在店門前食煙之際，協助街坊處理搬遷的社工碰巧經過，兩人就閒聊。胡源輝這時想起在社區流傳的閒話—— 有老字號明明與業主關係很好，還會「拍哂膊頭」去酒樓飲茶，反遭加租三成； 有另一老字號甚至遭業主一聲下令搬走。他大惑不解，市建局還沒宣布清拆，為何業主就急著趕人走呢？

社工解釋，「係啊，唔好以為（市建局）人口凍結時，登記咗就會有保障……」

「吓……？」

胡源輝那刻就像如夢初醒，心中彈出無數 「驚嘆號」。原來在當時政策下，就算非住宅租戶曾於市建局「凍結人口」調查時作登記，但若果他們在市建局收購物業前遷出，是不會獲局方賠償。胡源輝得悉後不明白政策用意，便向社工求助，對方則著他一同落區、直接向街坊了解問題。他們繞了社區四日，從銀漢街走到庇利街，走訪 200 多戶，並邀請他們參與聯署、要求市建局解釋為何會出現迫遷。街坊卻對事情一無所知，以至連最基本的賠償計算方式，也不清不楚。

「喔，我點知啫。」「到時先算啦。」「吓？有咁嘅事咩？！」「係咁㗎咩？」

「10 個有 9 個都話唔知。」胡源輝這時心知不妙：大鑊了。他從街坊收集 89 封聯署信後，將厚厚的訴求交予市建局。他那時仍未知道，這不過是一切的開端。

「點知原來一路聽落去，先知道市區重建局原來係仲衰過私人發展商。」他投訴。

他後來經立法會議員、民建聯蔣麗芸才發現，自用物業的業主可領取市建局特惠津貼，金額為市值交吉價的 35%；出租物業的業主卻只有 10%。「車房有成 800 呎，成萬幾兩萬租，（交吉價）都有千幾萬，如果無兩、三成，（出租物業的業主）即無咗幾球（幾百萬）。」一個政策，無意成了業主迫走租客、破壞鄰里關係的誘因，「點friend、點熟、點好交情，業主都會（同租客）講：『有你喺度，我唔見咗幾球啊大佬。』（於是業主）唯有儘量未同市建局成交之前，搲多啲錢返嚟。」

後來經街坊爭取，市建局終於在 2017 年 6 月，上調非住宅租客可獲的營商特惠津貼，而在市建局收購物業前、遭業主迫遷的租客，也可受惠於相關安排。但最讓胡源輝失望的是，市建局未曾承認局方措施有漏洞，只向街坊說迫遷一直都有發生，但多屬零星個案。市建局回覆《立場新聞》查詢時指，據現行的收購準則，業主不能在凍結調查後，改變其物業佔用情況而獲更多津貼，因此收購政策不會引致租客被業主迫遷。

說到此時，胡源輝也不無自嘲當年找蔣麗芸的決定，「你話我戇居又好，naïve（幼稚）又好，我第一個（竟然）係揾『天下第一大黨』。」

*　　　*　　　*

由 2016 年至今，胡源輝許多心結還是解不開。譬如他總是想不明，為何市建局只列明商戶最終可獲的賠償金額，而非如電費及水費單般，詳細列出各項數值。胡源輝無從得知，局方以其應課差餉租值、營商年期計算賠償時，到底有否計錯數、寫錯數、入錯數。

他曾就此質詢市建局，局方則回應道，「如果你覺得賠償有問題，就唔好接受，寫信話唔接受賠償。」他反問道，「宜家唔係唔接受，係我唔知你條數點走出嚟噃？」

他又曾代表關注組，就地政總署收地後的賠償致電署方查詢。話筒另一邊的測量師冷冷地道，「所有文件我哋都有，但我哋唔會畀資訊你個關注組，個別租戶需要索取就可以提出。」

「你唔係收到我哋聯署信咩？我哋有哂授權。」

「Sorry，（只處理）個別個案。」那名測量師接著便引述《私隱條例》，絮絮叨叨。

即便是何時為樓宇拆卸期，他問了足足三年，也沒有回音，「前線員工唔知，去信唔知，高層唔講。」他只不過覺得，清拆期一日未到，就代表當局仍不急於重建，街坊也不需趕著離場。

「我從來無聽過街坊話：我哋要同市建局死過！我唔走！個個都係話：如果我可以留耐啲就好啦。點解要留耐啲？呢度係我家嚟架，啲根喺哂度。」

市建局回覆《立場新聞》查詢時稱，當局就土瓜灣重建項目的進度，一直有與非住宅用戶、區議會及土瓜灣重建關注組溝通；市建局亦曾於去年 11 月與關注組、非住宅用戶會面時指，清拆期暫定於去年 12 月開始，承辦商現時亦已陸續為部分樓宇開展前期工程。至於列明賠償金的方式，局方則會按照適用的補償政策，評估租戶可獲補償，並會為租戶量度其佔用面積，經他們確認後才計算補償金額。局方亦會提供計算方法，例如可獲取特惠津貼及營商特惠津貼的非住宅租戶，局方信件便會列明「特惠津貼 XXX 元及營商特惠津貼 XXX 元，合共 XXX 元」。

「唔係因為我要多啲錢，唔係因為我死都唔肯走，係因為一日未需要我砍斷呢條根嘅，我梗係唔砍啦。點解要砍啫？」胡源輝自小在土瓜灣成長，一晃便是 50 年。小時候他會在唐樓天台和隔鄰小孩放風箏，還爭相想法子割斷對方的風箏線。後來出國讀書十餘年後，他回來接掌父親的電單車生意；最讓他捨不得，是過百車房師傅的默契。一有拖車駛進街道，師傅總會在門口張望，自發放下手頭工作、出外幫忙推車。車房外總是泊滿車，警察每逢到來趕車時，有空的師傅又會幫忙其他人駛走車輛，在附近兜圈，「你唔使嗌，自然會有人出嚟。」

*　　　*　　　*

胡源輝說話聲音洪亮、很有氣概，誰也想不到，其實他以前不慣在大庭廣眾說話。他起初與關注組成員開會時，要麼緘默不語，要麼說得「口窒窒」；他意料不及，自己後來竟會舉著大聲公、領著其他街坊向特首林鄭月娥的座駕叫喊口號。

「我要安置！」「先安置後拆鋪！」「重建斷人衣食！」「維護車房生存空間！」

胡源輝其實不覺得自己勇敢，也說不上抱打不平。他說自己只試過向市建局職員破口大罵，卻未曾衝上市建局辦公室，又從沒動手。這些年以來，他認為自己不過是敢言而已。

他又從店子深處取來數個厚厚的文件夾，裏面全是分門別類的文件、信件。揭開一看，紙上滿是他的筆跡。例如當他看不明，便會在文件畫上問號「？？？」，記下他的各種疑惑。當街坊看不明英語文件時，又會請曾出國留學的他幫忙過目。這些年以來，他單是與市建局的書信來往，就有逾百封；曾出席的請願及會面更是數不盡。他試過拉橫額、去區議會找市建局總監黃偉權，要求他落區；又試過向特首林鄭月娥遞請願信。回望 2017 年的照片，那時他在相中舉著「有錢唔係大曬 我要有選擇權」的牌子，叉著腰；眼神仍透出真誠、盼望。

重建計劃自 2016 年公布至今、擾攘數年，他的意志已大不如前。去年的一次官員會面，他一直感很不耐煩，持續仰望著天花、手叉在頸旁，不發一言。「（開會）get 唔到答案，佢（市建局）都話唔到清拆幾時，一路都係失望。佢個 tactic（招數）係拖拖拖，拖到你厭悶，唔想再煩，就攞佢（市建局）嘅賠償。」街坊逐一放棄、遷走，他曾問街坊為何不再出席關注組會議，對方打發他：「都係唔去啦，唔得閒。」

他隔鄰的拍檔陸續搬至新蒲崗、觀塘、大角咀等，各散東西。人的距離，由以前的街頭街尾，變為一段車程。同行的街坊不見了，孤寂來襲，現時餘下的車房只有兩間。他也開始對堅持下去的意義感迷惑：到底在今時今日，與市建局斡旋仍是為社區嗎？抑或只為他自己？放棄的念頭亦因而不時冒起。

*　　　*　　　*

胡源輝店子的櫥窗上，貼了這手寫的詩句：「Do not go gentle into that goodnight」。這是詩人 Dylan Thomas 對垂死父親的勉勵：要繼續堅持，別溫順地步入永夜、走向死亡。

「我哋目標唔係成功……你見到不公不義，如果我係自己屋企裏面都唔做啲嘢，唔好話為咗其他人做，為咗自己都要做架嘛。」

胡源輝海外求學時曾讀過這詩，後來看電影《Interstellar》時再與這句結緣。然後是 2019 年 6 月，他與其他 100 萬人參與反送中遊行後，政府卻沒回應訴求，頓感無力，「嗰陣覺得：香港死啦，無得救，（想叫人）死之前唔好放棄，就諗到呢首詩。」以前還會有街坊探頭、問這句有何意思，但這些人現在卻不復見了。

沒有人，哪有社區；鴉雀無聲的街道，空蕩蕩得讓信念與人情無處容身。至年初，胡源輝被控霸佔官地。按前人經驗，抗辯失敗是意料之內，但他依然洋洋灑灑地寫了兩頁抗辯書。建築工人正在相鄰的轉角唐樓愛華大廈築起棚架，社區步入最後倒數，但他還是留下，欲見證這區的最後一刻，唯求有始有終。

「想行到最尾，既然我已經有個開始，一路行到今時今日，經歷咗 resistance、咁多嗱喳手段，就想睇到最後點樣繼續落去。」

記者／任蕙山
攝影／Joey Kwok、Nasha Chan