記住這一天，2021 年 6 月 24 日，一場事先張揚的謀殺案，最後一期《蘋果日報》面世。

中午時分，從沙田市中心開始搜索《蘋果》蹤跡，走了不知多少間便利店、報攤，都沒有。走到某屋邨，有人拿著一壘報紙，迎面走來。我們馬上問：「邊度買到？」他指一指後方：「街市仲有。」於是加快腳步走過去，那張「蘋果日報總共五千份，謝謝!」的告示仍在，卻剛好賣完。有阿叔堅持擺低十蚊，「有貨叫我！冇貨返你畀返錢我囉!」店員不肯。爭持了一輪，有多事街坊出殺手鐧，指指旁邊：「買東方囉！」結果，群眾一哄而散。

吃完午飯，再過去碰運氣。報攤的告示換了，寫著「蘋果日報儘快來貨」，開始有人排隊等。我們加入人群，領展的姐姐嫌人龍擋著街市入口，拉帶叫大家到外面排隊，個個低頭默不作聲，照做。感覺像，「我就是要等到《蘋果》，點話點好」。

過一會兒，有架貨車駛至，送上新鮮《蘋果》。據說是今天第三輪派貨，也是最後一次，1,500 份。我們買了兩份，然後站在一旁觀察。這間報攤有個特點，所有員工都用手語溝通（應是聾啞人士），顧客要買報，光喊「五份」沒有用，要伸出五指，對方才明白。

因為只用手勢溝通，整個過程很安靜。排隊的人也很安靜，默默地等，默默地向前，默默地做手勢、擺低錢、捧起《蘋果》，然後安靜地離開。氣氛就像一場追思會，一次告別式，是沒什麼可以做了，只能盡最後那微不足道的力量，低頭、安靜地，致以最後敬意。

觀察了半小時，買報的什麼人也有，成年人很少會買一份，最少兩份。許多穿中學校服的，則通常只買一份，應該是自己看吧（他們以後要讀「公民與社會科」嗎？）三十來歲的人通常買得比較多，五份、十份、廿份也有，是與朋友、家人分享吧。

那種墟冚場面，連報檔員工也沒看過。趁有空檔，拿出手機來拍片，見證某段歷史。

報檔位於街市出入口，不少街坊出入經過，有些本來在大聲聊天的，似乎被感傷氣氛感染，一走近「追思會」附近，就自動自覺安靜一點。當然也有些人為長長人龍而好奇，忍不住問:「係咪有嘢送？」「啲人係咪傻架?」排隊的人也沒理會，繼續等。

有個媽媽帶著年幼兒子買完《蘋果》，站在一旁打算替孩子上堂課：「知唔知點解咁多人呀？最後一日有《蘋果日報》買喇！」兒子似懂非懂問:「點解嘅？」

看著眼前那座愈來愈矮的最後「蘋果山」，媽媽話裡只有唏噓：「無喇，俾人迫佢執笠喇！」

原刊於作者 facebook