我和蘋果的回憶

【文: 喬】

我和蘋果的回憶大概要由童年時說起。

小時候，我和家人常到酒樓飲茶，我會嚷著爸爸給錢我買《兒童快報》，那時《兒童快報》價值10 元，爸爸每次總是給我 16 元，10 元買《兒童快報》，另外 6 元，則會叫我幫他買份《蘋果日報》，那時我只知《蘋果日報》是一份報紙，有新聞報導的，其他則一無所知。我走到書報攤，由於我認不出《蘋果日報》的模樣，只認得《兒童快報》，因此會跟老闆說：「唔該，我要份蘋果日報啊。」老闆就會把《蘋果日報》裝入一個專門裝書本、報紙的膠袋內，遞給我。記得那時候買一份報紙，書報攤會附送一包《旺寶》牌子的包裝紙巾。

買完報紙後，我返回酒樓，遞給爸爸後，爸爸就會翻開報紙讀著，而我就目不轉晴地閱讀著那本《兒童快報》。不過出於好奇，亦會注視著那份《蘋果日報》，那時的我閱讀《蘋果日報》，港聞版不會是我首選，首選會看一看娛樂版裡的一欄《電視節目表》，看一下今晚三色台有什麼電視節目看，甚至這一欄還有電視劇集的劇情內容，即是劇透。由於那時候的互聯網仍未普及，因此能夠透過《蘋果日報》看到不同電視台，即將播放的節目、卡通片及劇集，對小時候的我來說，已是十分厲害及感到新奇有趣了。

記得小時候閱讀《蘋果日報》，A1頭版總出現大大隻字的標題，色彩是吸引的，較為引起我興趣的是，港聞版內的四格模擬圖，模擬圖內的人物樣貌神情十分引人發笑。我曾經因為不明白爸爸為何每一次都叫我買《蘋果日報》給他，所以有好幾次，我自把自為，買了方向報及太陽報給他。他接過後，驚訝地說:「唔係叫你買蘋果咩?」，我偷笑了一下就算了。我曾試過翻開太陽報及方向報，發現裡面夾雜了「男極圈」這個刊物，後來知道，這是風月版，裡面有大量性感女生的相片及一樓一之地點推介，但《蘋果日報》裡面是沒有的。我心想，莫非這個就是爸爸只會買《蘋果日報》的原因? 那時候的我不知道還有其他原因，而現在，總算知道了。（編按：《蘋果日報》自 95 年創立時即有風月版（或稱豪情版），至 2012 年 8 月 22 日起刪除。）

其中一個特別有童年回憶的，就是《壹週刊》及《飲食男女》，童年時到外婆家，總會有大量八卦雜誌 – 壹週刊及飲食男女放置於客廳的硬木椅上，媽媽跟我說過，這些雜誌都是舅父買的，他很喜歡看《壹週刊》。刊物的內容有些是明星、藝人被跟蹤而被偷拍的相片，再配合一大段令人注目的文字，亦令我這個不到10歲的女孩，也著迷地看著《壹週刊》。印象中，我第一次認識「狗仔隊」這詞語，應該就是閱讀著《壹週刊》時聽到的。那時候的我，當然不知道《蘋果日報》及《壹週刊》都是來自於《壹傳媒集團》。

直到中學時期，由於互聯網已經普及，家裡就較少再買報紙了，但爸爸還是會經常看《蘋果動新聞》，有時當他看到一些特別的新聞，都會叫我們一起看，我們會坐在他身旁，一同注視著30多吋的電腦熒幕，《蘋果動新聞》的旁白聲及過場聲效的確很令人懷念。

中學時期的剪報功課，要指明必須用紙媒的新聞報導及評論，我就開始想著要買報紙做功課了。學校那時提供了報紙訂購計劃，但只有《明報》及《星島日報》可供選擇，媽媽說《明報》比較好，所以就訂了《明報》。印象中，學校的老師都比較喜歡《明報》及《星島日報》，鼓勵同學們要多閱讀這些報紙，自此，我就較少再聽到《蘋果日報》了，曾經聽過一位老師講過，原因是《蘋果日報》用字比較粗俗，誇張，嘩眾取寵，後來我都較少閱讀《蘋果日報》了，那時的我當然不知道《蘋果日報》不被推薦的確實原因是什麼…但長大後總算知道了。

在這個多個傳媒，特別是紙媒都相繼地歸邊，染紅的時代，蘋果依然可以堅持報導真相，守護真相，揭發了多宗涉及公眾利益的內幕，敢說人話，不歸邊，敢於發表對政府的異見，當其他報章的A1頭版大大隻字，寫著「支持國安法通過」，就只有蘋果一份，敢於在A1頭版大大隻字寫著「惡法生效 兩制蓋棺」，這種新聞自由的價值及信念，是極其珍貴，當大部分傳媒。特別是紙媒都選擇歸邊，投共時，我心裡會覺得「好彩仲有蘋果係到，好彩仲係到」，我一直都是這樣認為，認為蘋果會一直存在，只要蘋果仲係到，或者香港既新聞自由仲未死呢。

但直到香港正式淪陷崩壞的這一天，蘋果要向我們告別了，亦意味著香港新聞自由已宣告死亡。雖然我與蘋果的關係並不是這麼深，我亦不是他們的職員，亦不曾幫他們寫稿，但我的回憶有他，我的童年回憶有蘋果日報，有《壹週刊》，我的中學回憶有《蘋果動新聞》，我成長回憶有他，我相信很多香港人的回憶都有蘋果，所以當知道蘋果要停止運作了，才這麼心痛，傷感。感覺就像，你眼白白看著一個瀕死的老朋友，但什麼都做不到，只能不停哀怨，憤怒，心痛，那一種無力感，多麼難受。與蘋果告別，猶如與我的童年回憶一同共別。

《蘋果日報》創刊於1995年，我亦出生於1995年，同是26歲，我們都是出生於自由的時代，但這時代已經終結。

一言堂的香港會是怎樣，難以估計了，老套地說，很可能，《蘋果日報》，只會是我們這代人的集體回憶，未來下一代會知道真相嗎？未來下一代還可以知道真相嗎？

大專時曾經讀過一本書，名為《拾香紀》，作者以文字記錄，過去在香港的生活點滴。

面對日漸陌生的香港，我也唯有以文字記錄過去那個有自己回憶，自己熟悉，屬於自己的香港。

「當有啲嘢逐漸咁消失，而你又根本改變唔到啲咩嘅時候，你唯一可以做嘅 就係如實去記錄落嚟，拍低佢，將佢化做，一種回憶，一種見證。來自於【霓虹黯色 – 《傾城》選曲】MV中的話語。

作者簡介: 我手寫我心。一名香港90後女生，喜歡用文字抒發心中所想，喜歡探索世界，喜歡挑戰，喜歡音樂及哲學，喜歡尋找未知。 近年社會動盪而對未來感到迷惘及鬱悶，不其然發現文字可以舒解這鬱悶，於是就開始寫文字。