十五年來，第一次星期六失業
十五年來，星期六都是用來寫稿。
十五年來，星期六我都基本上沒有放過假。
十五年來，第一次星期六失業。
認識我的朋友都知，星期六不會約我，是謝絕應酬的（雖然平時都謝謝地），連肥佬黎約我都推。要寫稿呀大佬。
這些年來，我星期日出版的《蘋果》文章，絕大部分都是星期六完成的。
今天，身邊那位一清早問：「唔使寫稿喇，係咪大解放呀？」希望緩和一下家中近日的沉鬱氣氛。（在下每星期六都生人勿近閉關九不理的）
我沉默了。
當然不。
記得有次肥佬黎忽然問我，「你篇文要用幾耐寫？」
「真係寫，大半日啦，之前幾日多數盡量諗定有什麼題目、什麼角度，醞釀吓，真正埋位食完早餐，就開始砌到截稿前交，中午食個快飯又繼續寫㗎喇。」
很久很久之前的事了，我還未離職，應該是在他家中，兩條友食食吓飯佢抽起條筋問。
然後話：「你都大半日呀」，好似「對 notes」咁，「我嗰篇都差唔多係咁，我以為我慢添。」
長文，個個星期交，大家好明。我以為我慢先真。
佢真係我讀者，時不時會 WhatsApp 來說這篇寫得好、那篇什麼什麼感動佢，所以好奇我花多少時間寫那些文章吧。（他真的睇哂全份報紙的）
要把字數填滿不難，但長文想不揸流攤，一定要認真加認真。15 年來從不敢鬆懈。
每個星期六的青春，都是給《蘋果》讀者的。
我之前一直有正職，正職又放血吃人，做廣告好、做壹傳媒好，再加上自己其他的稿債，平日的時間都已花光，星期日的文，沒可能在 weekdays 寫。
反而星期六出街的《唯有杜康》，有時可早點完成。
酒，寫了九年，之前在《飲食男女》出版，周刊是星期三交稿的，後來即使專欄搬了在《蘋果》刊出，也不用趕到啱啱好死線前交。
習慣是堅持，堅持是習慣。好似係。
盧峯（《蘋果》主筆，佢都短暫寫過名釆）有次說，「幾百字一篇文真係易好多，你有一個 point 就夠，寫完！有啲人真係 hea 寫就得。千幾字你點都要有幾個 points、有啲 set up、有啲 depth、裝吓佢，唔係點吹千五六字呀」行家的心照。
在下不才，效率僅此，非李白之資。
然後有日《壹周刊》時代終結，見李碧華前輩告別剖白，說她寫她《壹周刊》的長文，基本上流程如下：
星期初的三兩天，混沌醞釀找課題、篩選點子角度元素，星期末交稿當天寫大半天，完成後再自己執漏修正與編輯對稿。
哇，我登時自我感覺良好起來，「原來佢都係咁㗎喎！」同鄉啊〜
每星期兩篇的《蘋果》文章，都用同樣的心機寫成，不是快餐啤出來的貨。
買很多、喝很多酒，才寫一支，看很多電影很多劇很多積累，才寫一部。肉麻一點，似修行。
不想自己的文章似網絡的回音谷，
不想讀者看到所有作者都寫同一件事，
不想為了眼球人氣寫抽水課題，
想文章有點養份、
想寫些別人不寫、讀者有得著的東西，
就這樣，15 年。
唯一，也有星期六休息，就是每年我去歐洲玩的悠長假期。每年 5 月至 7 月中，約 5 至 7 星期，收爐。編輯 G 話：「你真係型，從來冇專欄作家放長假的，脫稿告假嘅就唔少。」
未見過，咪見吓囉。
我是做創作的，任何新事，都有第一個傻人來做，開先河。歐洲最好的餐廳，都放暑假，只有華人才錯誤崇拜年中無休。
其實我也試過長假期外遊不請假，稿照交，但發覺勁搵笨。
首先玩的時候，會諗寫什麼好，然後又要騰空一整天什麼都不做，全情寫稿，咁咪即係冇玩到！！個個星期係咁，仲要覆公司 email，唔濟！於是把心一橫專心玩，停稿。
我信我的讀者，不會因而離棄我。多謝你們，讓我多年可以中途去玩，出走叉電，回來後再開舖你們又熱情不減。
長文，長期定時交稿，長期自我迫害，是我跑的馬拉松。
不讓自己成為自己討厭的人，是我的馬拉松。
有一種鬆弛，叫萬劫不復。
原則和品格鬆弛，慢慢會成魔，gradually, then suddenly。香港有很多。
所以，今天，我還在繼續寫。
所以，我會開 Patreon，和你們再好好再聚。
（原來要填好鬼多嘢）
十五年來，第一次星期六失業。
馬拉松，仍會跑下去。
香港的馬拉松，更加要跑下去。
#平常差不多這時候要走鬼交稿了
#抱歉這篇沒什麼養份
#算少少 behind the scene
#希望填充下大家心口個窿
#很介意揸流攤的人 #怕浪費了你們的時間
#多謝一直以來的堅持
#有冇睇咗 15 年的
#定有更長情的朋友
#每個都有自己的馬拉松
（標題為編輯所擬）