『擁有音樂，對人的一生已然足夠。然而，只用人有限的生命去擁抱音樂，卻是不夠的。』

4月1日知名壽星：「神之浪漫」拉赫曼尼諾夫（Sergei Vasilievich Rachmaninoff，1873－1943）


西元二十世紀古典音樂「現代浪漫主義」發展時期的重要旗手，更是當代數一數二的鋼琴巨匠和指揮大師，也是捎來激情旋律、扣人心弦的俄國作曲名家，拉赫曼尼諾夫誕生在昔日俄羅斯帝國西北部古城大諾夫格羅德（Novgorod）的地主貴族之後，父母親也都是業餘的鋼琴家。4歲接觸鋼琴，自小接受母親啟蒙與嚴格基礎訓練的他，雖逢家道中落，但藉由其優秀的技巧，西元1882年時進入聖彼得堡音樂學院，3年之後更順利獲得引薦，得以來到莫斯科，進一步在茲韋列夫（Nikolai Zverev）門下修習更為艱深的琴藝。據傳拉赫本身有罹患著家族性內分泌的遺傳病（馬凡氏症候群，Marfan syndrome），故手指掌幅異於常人，亦讓他彈琴時手掌得以輕易跨越「十二度音」，成為罕見將缺陷轉化為優勢的奇才。

西元1892年，19歲的拉赫以第一名的最優秀成績，自首屈一指的莫斯科皇家音樂學院畢業，作品也受到樂壇青睞，看似平步青雲般地踏上被寄以厚望的專業作曲家之途…

可是，人算不如天算，才短短五年，投入萬般心血譜曲的《第一號交響曲》（Symphony No.1），首演卻毀在指揮臨場的狀況百出（可能還包括酗酒！），以及樂團各聲部的缺乏默契。雖然說，空前的失敗依然贏得部分樂評的肯定，認為樂曲被聽眾低估，但在多數媒體嘲弄之下，即便主要問題不在拉赫自己身上，卻逼得求好心切，牡羊座的他完全崩潰，陷入前所未有的打擊，更因此罹患了嚴重的憂鬱症！拉赫失眠、厭食，更像是染上了「作曲失憶症」！彷若一位絕世武功被廢的武林高手，落魄失魂，更如行屍走肉！

深峻幽谷裡伸手不見陽光的日子，萬幸地，拉赫透過身旁朋友的轉介，認識了專業的心理治療師，透過達爾醫師（Nikolai Dahl）在暗房中的自我催眠療程，日復一日的深度對話，拉赫試著去重新了解自己，努力克服過往內心所堆砌的層層障礙。醫師也充分激勵他，即使身處黑夜，也應當相信自身所蘊含的能力，總有一天，必定要重新拾起作為音樂人的信念...內在醫治的過程接近末期，拉赫曼尼諾夫攤開了塵封多時的五線譜，著手譜下了他的《第二號鋼琴協奏曲》（Piano Concerto No. 2 in C minor）…


西元1901年11月，逃避舞台多年的拉赫再次站在觀眾面前，以擔任鋼琴主奏的身分，搭配交響樂團，首演了將標題獻給達爾醫師的《第二號鋼琴協奏曲》…

在既壯闊磅礡又時而意境優美的旋律中，俄羅斯樂風的極致浪漫，與末世來臨的掙扎相互激盪，震撼了愛樂者的耳目。這次的演出大獲成功，不只雪恥先前的失利，還造成了俄羅斯樂壇難得的轟動！原本不看好的樂評們也為此深深陶醉，還直稱第二號鋼琴協奏曲極有可能是「世界上最偉大的鋼琴協奏曲」！

赴美前夕的留影

重返巔峰，取得廣大名聲與崇高地位的拉赫曼尼諾夫，在西元1909年秋季出訪美國的前夕，完成了即將於紐約首演的《第三號鋼琴協奏曲》（Piano Concerto No. 3 in D minor）…接續著《第二號鋼琴協奏曲》蘊含的深情，作為新大陸獻禮的《第三號鋼琴協奏曲》，再一次引起聽者內心小宇宙的共鳴，亦深刻感動了北美樂界！

看似樸實無華的起手式，考驗著鋼琴演奏家艱深無比的琴藝，也正訴說著每個人心中難以言喻的一切一切！在美國主流媒體的渲染與高度評價之中，他的《第三號鋼琴協奏曲》獲得了『鋼琴協奏曲之王』的封號！而勇奪西元1996年奧斯卡金像獎最佳男主角寶座的音樂電影巨作《鋼琴師》（Shine），戲如人生的高低起伏，片中的主題音樂，是的，正是拉赫的《第三號鋼琴協奏曲》。


隨著帝俄陷入治理危機，社會主義派人士的革命一觸即發，西元1917年間，擁有昔日權貴世家身分的拉赫曼尼諾夫為避免捲入無謂的政治鬥爭，因此透過海外公演的機會，提前離開俄羅斯，借道瑞典，前往政治相對安定的美國定居…後來即使多次重返歐洲進行巡迴演出，但也不再有機會重返祖國的土地了。


西元1931年，拉赫在瑞士購入別墅，並完成了耳熟能詳的經典名曲《帕格尼尼主題狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini，Op.43），但不久之後，由於希特勒與納粹黨逐步對歐陸和平局勢形成威脅，拉赫曼尼諾夫全家因此再度遷往美國，並在風景優美的加州長住下來。

西元1943年，年近七十的他，因身體不適，被迫中止了多年來持續不斷、密集的演出與教學工作。但萬萬沒想到，就在美國音樂界打算在他七十歲生日當天，舉行大規模的祝壽音樂會前夕，3月28日，拉赫因黑色素瘤（Melanoma，皮膚癌）所引發的急性昏迷，不幸病逝於美國加州，距離70歲的生日僅有4天之遙。

備感哀榮的葬禮上，按照拉赫的遺願，演奏著他於西元1915年所譜曲的東正教《徹夜禱》（All-night vigil）聖詩集中，大師個人最喜愛的《西面頌》（Nunc Dimittis），『主啊！如今可以照你的話，釋放僕人安然去世…』


小編印象很深刻的一件事，德國Mercedes-Benz的豪華旗艦房車S - Class，在近二十年前，底盤代號W220的時代，推出一則以拉赫曼尼諾夫為主題的電視廣告，配合著他的《聲樂練習曲》（Vocalise，Op.34，No.14），在當時的商業廣告中可說是獨樹一格，後續也引起熱烈的討論呢！


『擁有音樂，對人的一生已然足夠。然而，只用人有限的生命去擁抱音樂，卻是不夠的。』，真的。