【告別蘋果後‧3】前港聞記者開FB專頁繼續報道 「我要繼續採訪，對抗呢種不公不義」
一個多月前，陳珏明和梁嘉麗仍是前《蘋果》港聞記者。離開《蘋果》後，二人分別開設FB專頁，以自由身記者的身份，繼續採訪，繼續報道。梁嘉麗繼續採訪社會運動相關的人和事；陳珏明除報道外，亦想方設法，找出傳媒業尚有何前路。
推動他們繼續做記者的動力，是不甘心。《蘋果》猝逝，陳珏明深感痛心，也不甘心一家26年的傳媒機構，就這樣毀於一旦，「真係好唔甘心。我送Food Panda都好，都要繼續保留我記者的身份。」梁嘉麗亦有同感，「政權用盡各種辦法滅聲，咁我就繼續發聲。我覺得呢件事唔公義，我就要用更多力量去對抗呢種不公不義，所以咁快drive到我繼續做訪問。」
只是，獨立記者要如何找到方式生存，二人仍在摸索中。又或者，其實在大環境如此惡劣的情況下，記者這條路還可以走多遠，也沒人知道。
但陳珏明想起他曾看過一棵灌木，就在路邊一道罅隙之中長出來，「喺條罅度，都阻唔到佢生到一棵茁壯嘅植物。條狹縫再細，唔代表剝奪咗我哋嘅生命力。一個蘋果死了，落在地上，就算落在狹縫中間，佢都仍然可以發芽生長。」
慘過失戀
前《蘋果》首席記者陳珏明入行15年，在蘋果做了3年。突然被硬生生推下記者的崗位，很難習慣。不習慣一覺醒來，原來不用上班；不習慣跟舊同事如常地討論新聞後卻已不能再寫。奧運劍擊港隊代表張家朗奪金那天，陳珏明跟舊同事聊天，大家一人一句幻想，翌日頭版要起甚麼題，「如果喺蘋果做緊，當下會傾拆咩稿、開咩角度……傾完發現，其實唔會做。」
幻想蘋果若仍存在，大家會如何繼續做新聞；也幻想，如今被困牢獄的同事如若仍是自由之身，會是何光景，「會諗呢個時候（前《蘋果》執行總編輯）林文宗會做咩呢？佢會去咗三樓食煙，我會搵佢吹水，傾吓邊條題好啲。」想到此處，陳珏明眼眶泛紅，「唔知會唔會再有呢啲機會。」
舊日美好的日常，只能靠幻想回味，卻愈想愈苦澀。
這一個多月，陳珏明不時無故會哭，「無啦啦坐車喺度喊，坐喺廳度又喊，睇下同事訪問，諗下以前啲嘢又喊。而我知道，唔止我一個係咁。」他形容，這種傷心「慘過失戀」，「冇咗一個戀人，你知仲有機會，或者有第二次。同埋而家你係硬食，你唔知自己錯乜，亦無徵兆可言。你覺得件事唔應該發生。」
遺憾的是，失去已成定局，只能接受。要接受事情已發生，也要接受，其實自己很無力，「原來要接受自己無任何嘢可以做，都係一件好難嘅事。」
另尋他路
今年七一，陳珏明來了一場自我療傷的療程。15年來首個沒有記者身份的七一，不能採訪，沒有遊行，他便與友人一起，徒步繞著香港走了71公里，由荃灣起步，途經屯門、元朗、錦田、大埔、科學園、大圍，再接回荃灣，連同吃飯休息時間，用上逾23小時。
「覺得好需要一個self therapy。行呢段路、畀自己受苦，係一種方式。」路程中，所做的事就是用雙腳一直走，思緒漂浮。人有所思，路上經歷都似是有意回應著自己。
平日駕車經過的路，換成徒步。路途上有時以手機地圖找路時，會自動顯示駕駛時間，令他們一時誤看，要手動改回顯示步行時間。陳珏明反思：當以慣常方式完成的路途，突然有天「此路不通」，要改以其他方式完成，如何是好？他發現答案原來很平常，「就是如果想繼續到達終點，那便要尋路、走路，一步一步前走就是，未必一定可以走到終點，但一定更接近。」
蘋果記者身份就此暫別，此路不通。陳珏明便另尋他路，用別的方式，繼續做記者。
不甘心
陳珏明屬於業內頂尖的那批記者。03年社科畢業後，做過《星島》、《壹週刊》、《東周刊》、《信報》、《852郵報》、《香港01》，曾獲不少新聞獎項。2019年3月加入《蘋果》，任職首席記者。離開蘋果後，他沒有找過工作。因為他覺得傳媒行業空間有限，而僅餘較有自主空間的傳媒機構，大多資源緊絀，較難應付像他這樣年資的記者，「寧願佢請三個前線啲嘅記者，更切合佢哋當刻需要嘅嘢。」他也沒想過轉行，因為覺得自己做記者的經驗及能力，理應要繼續貢獻社會，「因為做記者唔係純粹personal嘅志業。記者要做得好份工，係要對個社會有好處。」
蘋果停刊後兩日，陳珏明就在FB開了「記者 陳珏明」的專頁，寫專訪報道、時事評論。短短一個月，已有近1.6萬人讚好。已發佈的報道，包括專訪新上任的記協主席陳朗昇、辭職區議員等，也有報道法庭新聞。
不過，始終並非全職記者的身份，實際上做起來，無論是資源還是身位，都有限制。
早前高官違反限聚令聚餐，政府一直未有清楚回應質疑。陳珏明在FB列出應向入境處及海關追問的十條問題，不過那時他已非《蘋果》記者，沒有身位向有關部門追問。沒有記者證的分別還有，到法庭聽審，也不能再排記者隊，要早早到場排公眾席；七一當天也不敢出去採訪，否則很可能會被發限聚令告票。以往《蘋果》就著新聞事件，找官方以外各方說法，提供批判性思考角度的報道，亦很難以獨立記者的身份製作。
再來就是時間。以前是全職記者，上班時可以用上10多個小時仔細鑽研新聞；但現在就算想做，也未必可以瞓身，「好似陳茂波嗰日話要查壹傳媒，咁即時要睇公司條例、公司上市文件資料。但係in the meantime我係去緊買奶粉。」
陳珏明說，現在做的，大約只有以前的十分一也不夠，「同以前完全冇得比，以前真係完全做緊新聞嘅工作，而家只係想繼續做新聞工作。」
除此之外，繼續做記者，亦要面對一定風險。陳珏明的兒子半年前才出生，仔細老婆嫩，很多朋友勸他要低調。他在蘋果事件後，也自覺留下了陰影，「可能我軟弱……你會好睇唔起自己，又覺得唔可以唔諗。個風險就係，你唔知個風險喺邊。起碼你話我知（蘋果）衰咗啲乜，但到而家都見唔到有咩真憑實據話衰啲乜嘢。」
眼見《蘋果》死得不明不白，陳珏明覺得很不甘心，於是才開設專頁，「棟個Page出嚟，起碼迫我自己繼續做呢件事。」
點解蘋果會冇咗？
這股不甘心，也是前港聞專題記者梁嘉麗開FB Page繼續報道的動力。
《蘋果》停刊後翌日，她就開了FB專頁「記者 梁嘉麗」。停運來得太突然，她有些報道還來不及刊登，又不想石沉大海，於是就開專頁刊登文章。後來又做了些報道，採訪過「黃報販」貞姐、7.21與林卓廷等人一同被控暴動的青年、因阻差辦公被囚8個月的社工劉家棟等，平均一個星期在專頁刊登一、兩篇報道。專頁至今有逾二萬個讚好。
梁嘉麗04年中大社會學畢業，畢業後做過智庫研究員、Marketing，後來想試試做記者，做過《虎報》、《U Magazine》、《明周》等多份報紙雜誌的文化版。做了近11年，自覺進入平台期，一度轉職畫廊，最後還是覺得不習慣，2018年加入《蘋果》，首度涉足港聞版，做人物、社會時事政策有關的專題。
離開《蘋果》後，梁嘉麗未有想過轉行，因為她自覺未算手停口停，也因為有某份執著，覺得職業必須是她喜歡做的事，而記者就是她的志業，「點都會係我生命裏其中一部分，只係會否轉形式，例如slash咁做。」
有蘋果人離開崗位後，頓感失落，梁嘉麗說情緒未有特別大影響，笑說：「可能我夠老。我嘅attachment唔係呢間公司，反而令我覺得好有歸屬感嘅係個價值或者人本身，個共同體嘅感覺好強烈。大家打工，唔只係打工，係有同一個理念、一齊經歷某啲嘢，係唔捨得呢個。」
另一種遺留下來的情緒，是不甘。
「一啲人令一間公司唔能夠繼續營運。如果我覺得佢哋其實係jusify唔到嘅時候，呢個反而係我嘅動力。我覺得呢件事唔公義，我就要用更多力量去對抗呢種不公不義，所以咁快drive到我繼續做訪問。重點唔係我掛住蘋果、要延續蘋果精神，而係我會不斷問：點解蘋果會冇咗？係邊個令到而家成個傳媒生態咁樣？邊個令好多人唔能夠留喺這行？新聞行業一潭死水，係邊個造成？」
政權用盡各種辦法滅聲，咁我就繼續發聲。佢令一間公司冇咗好容易，要令我死都好容易。但一日我唔死，我一日都可以做緊我做嘅事。
繼續報道
想繼續做記者，但聽聞大部分報紙不會請《蘋果》記者，於是她就試試做獨立記者，「我唔知條路係點。但如果你繼續留喺呢行，呢個係某種、甚至唯一嘅生存辦法。」
她在反修例時期曾開設「文字記者 梁嘉麗」FB專頁，寫一些報紙未及容納的現場觀察、小故事，後來在國安法前關閉專頁。在離開《蘋果》後，她便再次以開page的形式繼續報道。至於報道的類型，她想繼續做關於社會運動的故事。
「原來有啲堅持係重要，哪怕係你覺得好cliche。」蘋果時期，總有些每年必做的題目，例如六四、七一，以前她會覺得：「又做？」但現在發現，原來很重要，「當你冇咗（蘋果）嘅時候，冇乜人再報七一幾多周年。7.21兩周年，除咗立場或者你哋會寫之外，真係冇喎。」她亦想繼續寫社運人士的故事，「係好老土嘅莫失莫忘。佢（政權）最驚傳媒remind個歷史，要拒絕遺忘。」
想持續地做，就要有營運模式。梁嘉麗約三周前開設了patreon，目前頻道有147名會員，反應不錯。不過與以往全職收入當然尚有段距離，她現在不時幫人占卜，閒時再接文字工作freelance，拼湊生活費。以patreon繼續做獨立記者是否可行？她覺得，現時讀者都在找新的媒體內容，如果認為頻道能提供合適的資訊，大都願意付費支持。但她也不知道這個模式是否可以持續，「開始唔難，要substainable先難。唔知，可能半年後唔work，試咗先。」
真誠磊落地生活
在肅殺的局勢下，繼續報道，有一定風險。梁嘉麗反而覺得，紅線其實到處都有，避不來，「假設我轉行唱歌，唱咗某啲歌，咁又係避唔到。好似黃耀明唱首歌，都被人拉（註：歌手黃耀明早前被廉署起訴，及後獲撤控）。但我又覺得，如果你好多嘢都係好恐懼嘅話，就算你做咩，你都會好驚。」
外面的人不斷跟她說：「你蘋果記者呀？走喇，唔好留喺香港喇」、「你做記者呀？唔好留喺呢行喇，危險啊。」她身處於恐懼的中央：老闆、身邊同事相繼被捕；寫報道時想找人評論幾句，卻發現很多議員政治人物已在獄中。
當恐懼太貼身時，她反而不是太驚。猶如颱風，周邊風雨交加，風眼下卻是一片平靜。「亦可能係你唔係太驚，你先會留喺風眼。留得低，就知大約會係點，有心理準備。知道之後，都知係避無可避，冇得驚，只能夠繼續做覺得正確的事。」
覺得能承受這個風險，梁嘉麗說，很大原因可能是因為她沒家累，未結婚亦沒有子女；也因為驚都冇用，「如果佢真係要秋後算帳，就算我而家揸的士，佢都可以摷返19年寫過嘅文，咪一樣避唔到。唔係特登要去衝擊紅線，都係照常報道。」
「真誠磊落咁生活，都好重要。過得人過得自己，我只係採訪報道，光明磊落。」
狹縫生長
陳珏明在蘋果停刊前後做過幾個訪問，都提到他要繼續做記者。他笑言，當時是「講大咗」、「派下志氣Bite」：「我好鍾意做記者，都好想繼續做記者。但我講呢句說話嘅時候，我冇諗點樣令呢件事發生，所以開個page先。」
實情是，他還未想好前路要如何。目前開page寫報道，是沒有收入，他亦認為港聞與娛樂、飲食等運作模式不同，很難找贊助或廣告，patreon的市場亦太飽和，難以持續。
他亦常常與舊同事度橋，想想有何新的方法，可以令記者這個行業有新的出路：建立新的平台集合不同記者的報道？研發訂閱報道專用的加密貨幣？甚至想過，將每日新聞製成一份報刊，再研發一部影印機，由市民掃瞄QR Code自助式列印。但每個方法，不是門檻太高，就是風險太高，都難以實行。
「可以點？無答案。」
但他仍希望試試，「如果100個方法唔work，咪諗第101個。要接受我哋而家身位，可能係做一件絕對唔會成功，不過仍要繼續做嘅事。」
這一切的動力，都是出於不甘心。不甘心自己與近千名同事，突然失去工作的傳媒機構；不甘心一家26年的傳媒機構，毀於一旦。「真係好唔甘心。我送Food Panda都好，都要繼續保留我記者的身份。」
希望同香港人一齊行呢條路。如果我唔係做記者，我都唔知用咩身份繼續行落去。而家唯一可以做嘅，就係建構公民社會。而傳媒係有好重要嘅角色同身份。
傳媒空間往後只會日漸收窄，「成個客觀環境好壞，我哋而家係處於一個好狹窄的狹縫。」但陳珏明想起七一徒步之旅的其中一幕：他與友人坐在路邊休息，看到一棵約一米高的灌木，就在路邊一道罅隙之中長出來。
「我當下真係喺度諗：係囉，喺條罅度，都阻唔到佢生到一棵茁壯嘅植物。」
所以條狹縫再細，唔代表剝奪咗我哋嘅生命力。我哋而家講，一個蘋果死了，落在地上，就算落在狹縫中間、喺黑夜裏面，佢都仍然可以發芽生長。
但在這時勢做記者，真的可以猶如這棵灌木般頑強生長？他頓了一會，「香港當下係需要記者，需要好嘅記者守護住呢啲崗位。呢個時代更需要記者。可能我哋做嘅事好微小或者冇用，但仍然需要我哋。」
觀看原文： 按此連結