牆內牆外人月難圓 寫信師洋葱：「失望有時，多點堅持。」
「啪！」洋葱（化名）貼近車身，圍着囚車，摸着車窗拍打，突然車內傳來一下回應。「隔着玻璃，我望不進去，在想是他嗎？有一點點無奈、一點點開心，但送走了他，又有一點點失落。」還未回過神來，一轉綠燈，囚車加油，絕塵而去。
當時的他，不獲保釋，即時還押。翌日，洋葱去探訪，二人說起這一幕：「原來他看見我，便大力拍了一下，還給（懲教）職員罵，然後隔着玻璃，他手貼着我的手，覺得好神奇、好surprise（驚喜）。坐下來，他就在哭了。」她像說着很遙遠的從前，倒沒有流淚，只是整個人散發着難言喻的憂鬱。
緣份的玄妙
經過將近兩年的還押，他終於被判暴動罪成，刑期已定。洋葱說心反而踏實了，至少釋放有期。將來在前方。
她不想多提那個他，但二人的相遇，原本機率低於億萬分之一。
洋葱自言從前的她是隻「港豬」——不問世事、不看新聞，只追大台劇集；放工約朋友玩樂，亦會相約到深圳吃海底撈。
2019年7月21日，她身在日本：「（網上）好多新聞，當時人在外遊，不想理太多，只知道是『大壇嘢』（大事件）。」回港後，洋葱翻看相關報道，逐漸了解這場社運的前因。「返工前、放工後都會『mon住』（留意）消息，投進了事件，邊看邊哭，人愈來愈負面。」朋友勸她暫時不要看，她也覺得情緒好轉：「後來心想，怎可以不看呢，那是與自己相關，自己也是（香港）一分子，他們都這樣了（被捕等等），怎可以給藉口自己逃避呢。」
機緣下，洋葱與他相遇，談時事，也談K-Pop、AKB48，最投契是談學外語：「他很喜歡語言，學過德文、法文、西班牙文、意大利文、日文，我也有學法文、日文，有共同興趣，聊起來有共鳴。」他也給了她生活的養份：「以前的自己只會想開心與否，想做不想做，但他看事物比較宏觀、有哲理，會有分析和思考。」受到感染，她不再只每天上班下班：「會思考人生的意義，將來想做甚麼之類，以前不會想這些。」
二人相識不久，男友被捕還押，探訪之餘，就靠每日一信，互相關心與支持。「一般情侶拍拖不外乎睇戲食飯，說話會有保留，怕令對方不高興；寫信寫內心，思考比較多，是更深入的交往。」她說有時難免情緒波動，負面情緒寫到信中：「翻看時又會反思自己會否過份了，在信末會補返句『唔好意思』。」她說寫信似是把牆外事帶給牆內的他：「實情是自己得益更多。」
天天寫信，都是自己的所見所聞：「這段日子都忽略了自己的生活，只是上班下班，他們說的話題，自己竟然不知道，啓發到要平衡生活。」她會提自己多接收其他資訊，追看韓劇放輕鬆，也提提自己別忘記了笑。
之前他長期還押，心總是不踏實，擔心會重判，如今「泊正」（判刑入獄）：「知道何時出來，就沒有再刻意想；他固然重要，但反而會擔心，那些無名手足會否無人關心。」
她說當日因為他被收押，開始留意「筆友計劃」：「就如開了一個新的世界般，原來有班人跟自己一樣，想寫點心意，與手足做筆友。」他們會交流話題，也談談靚信紙：「有心人整合了誰在囚和他們的囚期，又提到哪個手足上庭沒有親友，可以寫信給打氣，那是很warm（窩心）的。」
不過，想跟某位手足成為筆友，必須知道其在囚編號。洋葱就曾上演「眾裏尋她」的故事：「覺得他們都為件事在犧牲，為甚麼不去陪伴他們，所以放假會去旁聽、送車。」那天她旁聽女手足的案件，由她自辯。「覺得她很勇敢，對答如流，無論控方怎樣質疑，她都處變不驚，能解釋過程、原因。」
判刑後，洋葱想給她寫信打氣：「自己偏心女手足，（相對）還押比例低，她們可能只是上街遊行便被捕，突然來到陌生地方（監倉），總會有點害怕。」她記下女手足全名，希望透過機構協助聯絡家屬，可以把信交到她手：「有時家屬不想身份曝光，而不會尋求任何支援。」多番轉折下，終於成為筆友：「她後來回信說，自己不是特別勇敢，但很感謝我給她寫信，亦因為家人要她低調，我是她唯一的筆友。」
隨着囚權機構解散，刻下更見難關重重。洋葱亦不禁想，不知多少在囚手足，因而交不到筆友，連廉價溫暖也無法接收。
不過，不靠機構、組織，還是可以自發寫信。除了那個他，洋葱有5位筆友，放工、放假都會輪流寫。「對他們來說，每封信都很珍貴，尤其『泊正』的。我每次都寫很多頁紙，不想筆友覺得我很『行』（例牌）。」雖然可以電腦打字列印，但她選擇親筆手寫：「他們都逐隻字寫出來呀。」
心意是暖的，手寫見溫度。「總覺得他們讀信就只5至10分鐘，但不計探訪，那段（讀信）時間，是唯一同與在囚脱離，可以暫時在那個空間中得以釋放。」 她也不會隨便網上找無聊爛gag（笑話）抄到信去，「不想讀來無內容，所以寫得超級慢。」
洋葱提到，還押手足可以每日免費寄出一封信，「泊正」就每星期一封，但可以申請經親友入郵票，每次20個；另在囚手足工作可獲發薪水，購買日常所需。
「俾啲掙扎！！」
工作再忙，寫信回信再累，洋葱念茲在茲的，還是召喚更多寫信師。「法庭旁聽來去都是同一班人，送車亦困難重重，但寫信的人更少。」除非案件矚目，媒體報道有煽情位，才有機會召喚寫信師：「有手足暴動定罪，他自己有寫小故事，現在有20個筆友，但要坐幾年，又會否能持續寫呢？」她嘆口氣：「連知名的（政治犯）都經常提寫信，莫說沒有知名度的。」
洋葱說，能成為筆友，多少要靠堅持，「有朋友keep住（維持）寫信，而且是把一套電影拆開好多圖片（附加）文字寄去，但5個只有兩個回（信）。」事隔一年，其中一位終於回信：「原來他當日突然還押，情緒不好，但見朋友堅持了一年，最後都有回信。」
挫敗故事，當然數不完。「不回信，有因為懶，但也有其他原因，譬如熱。」洋葱的他在赤柱服刑，天氣熱得汗水如流水，「寫信時，汗水會弄濕信紙，而且一日只能沖一次涼，太熱就難以專注，莫說他，自己放假在家寫信，也熱得無法專注。」他另有位女筆友，二人以日語交流：「他說每次都收到新聞，有種『罐頭feel』，就不想回信。」
洋葱也有灰心時：「每次寫了很多，他（筆友）只簡單回一小段。」她懷疑自己話題無趣，感到氣餒之際：「認識了他朋友，說他真人也是『話題終結者』。」她還曾經跟筆友失散：「旁聽他案件，知道他是同行，後來他還押，想寫信給他，與他分享行業資訊。」後來判刑後，不知道他的在囚編號，無法聯繫：「後來有筆友說起，自己有朋友剛判了，知道就是他，於是托他問是否願意做筆友。」當寫信師，有時難免失望，總需要點掙扎，多多堅持。
洋葱因為探訪他，參與了手足支援，像是「開了另一版圖」 ：「到赤柱探訪完，坐高球車出去，會與探訪的家屬親友聊天：『啊你是他女友，不是啊，是筆友。』聊着聊着，認識了另一個圈子，大家成為朋友。」同路同行，同聲同氣：「幸好認識了大家，有共同話題，會有共鳴，譬如收信又delay（延誤）了，也互相支持。」
她也逐少發現，已不再是從前的自己：「看着多個組織被打壓至解散，會想他們（手足）怎算呢？啊，我竟然會在擔心這些。」從來愛外遊、耍樂的她，覺得這些都變得次要：
無想過離開香港，甚至很留戀呢。看着香港興盛，又看着它給人『整死』，但依然很鍾意這個地方，也許因為這裏的人；不是自己的家人，而是在19年、20年時認識的一班香港人。以前覺得香港人很冷漠，甚麼都不理，但原來有事時，大家會衝出來，死攬着不放，很有人情味。
至於他，刑期已判，將來可期，洋葱說自己悲觀，見步行步，但會憑彼此信念，繼續走下去。
這年，大概是她與他相識的第三個中秋，卻是第二個分離的中秋。常懷希望，早日人月兩圓。
相關連結：
「燕子生命」是其中一個召喚寫信師的團體
觀看原文： 按此連結