「传媒如今的口吻是“整治饭圈乱象”,与当年支持饭圈女孩出征已经截然不同。」

特约撰稿人 张家园 发自北京

2021年5月1日,武汉市劳动节假期,粉丝们在草莓音乐节上观看表演。
2021年5月1日,武汉市劳动节假期,粉丝们在草莓音乐节上观看表演。摄:Tingshu Wang/Reuters/达志影像

8月1日,“吴亦凡被刑拘”的消息发酵一天后,已经逐渐变成很多追星女孩聚集的小群里的缺德笑话素材。在2012年贴吧连载的一篇 EXO 同人文《48小时》里,结局也恰好是吴亦凡被警方带走,时隔9年,这篇“神文”再次被拉出来夸“大预言家”。

真缘正在群里积极参与这场“同人文围读大会”,她想跟群友们分享最近最爱的一篇TF家族的群像文学,复杂的人物关系,让她称之为“孟德尔杂交文学”。

从去年的227到5月开始的针对“整治饭圈乱象”的“清朗行动”,新浪微博对敏感词的查抄越来越严格,lofter也锁了大量的同人tag和文章。真缘看文变得越来越难,最近只能流浪在豆瓣小组,等作者贴一个站外链接,或者到公邮去下载文章。

但她这次打开豆瓣,却什么都看不到。

只能看到每个豆瓣小组的抬头上都飘着绿油油的清朗公告:

“根据《关于开展“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动的公告》的工作要求,同时为给豆友营造一个清朗的网络讨论环境,豆瓣将持续配合开展整治“饭圈”乱象的专项工作。

“下面为近期处理的违规内容:
1、删除违规和不良信息27981条;
2、禁言违规帐号共713个;
3、关停问题小组4个,解散问题小组11个;

看到“豆瓣冷圈再搞”出现问题小组里,真缘知道“吃饭的地方”又少了一个,虽然对删帖封组已经见怪不怪,还是忍不住立刻到群里嚎叫:“草,冷组炸了!”

“老婆!我们上次一起看的那个《人渣失格》没了!”

被叫“老婆”的群友佳媛,也三天没有在动态里看到“笨比组”的消息了,上周她在里面发现了被全群称赞的“梦女文之神”《我去2000年》。

笨比组虽然不在这期名单里,但是也走向了相似的结局——创造营笨比讨薪组最后的帖子更新停留在了3天前。

她把“《我去2000》没了”发给每一个她安利过这篇文的朋友。

两个人对着公告骂骂咧咧,抬头是7月30日的处罚公告,其实从5月“清朗·‘饭圈’乱象整治”开始到7月末,豆瓣已经进行了六期处罚。累计已经删帖超过20万条,封号和禁言超过7000个账号,关停和解散小组超过100个。

中国国务院新闻办公室在5月8日的记者会上,由网信办提出规管饭圈乱象,发起清朗系列专项行动。在公告中,网信办提出三个工作方向:聚焦问题,处置清理有害信息;压实平台的主体责任,加强日常管理;综合施策,力争治本治源。

民众普遍认为“清朗行动”的导火索来自与4月底的一条短片,在片中,一箱箱的奶产品被倒进水沟。那是粉丝为了支持爱奇艺出品的《青春有你3》真人秀节目中的选手而进行的“打投”:扫描赞助商蒙牛指定牛奶产品的瓶盖二维码,为偶像兑换助力值。5月4日,爱奇艺相关人员被北京广播电视局约谈,5月8日,《青春有你3》的“成团之夜”停止录制,取消播出。“内娱圈”的震荡开始了。

“内娱”,开始是观众和粉丝们对中国国内娱乐产业的简称,如今已成为公认的指代,在媒体出现时往往伴有批判意味。在今年一月的郑爽事件之后,腾讯,凤凰网,新浪等都推出过突出“内娱崩塌”“内娱要完”等观点的文章。“倒奶事件”延续了大众对“内娱”的不满,网信办的通报是官方第一次严厉的表态。8月12日,人民日报刊登文章《整治“饭圈”乱象,清朗网络空间》,措辞语气同样严正,与2019年媒体集体夸赞“饭圈女孩出征”已经相去甚远。

爱奇艺制播的“青春有你3”遭北京广电局责令暂停节目录制,其后的“成团之夜”停止录制,取消播出。

爱奇艺制播的“青春有你3”遭北京广电局责令暂停节目录制,其后的“成团之夜”停止录制,取消播出。网上图片

从打投到倒奶,再到“清朗”

另一个追星女孩聚集的胜地:新浪微博更是被“整治”的重镇。

8月1日,新浪微博也发出了第十期的饭圈整治公告,处理了上千条“涉及饭圈互撕”的微博和321个话题,超过90个账号遭遇7日,30日到永久的禁言处罚。

不同于豆瓣,微博被禁言的账户更多是粉丝“后援会”的官方账号或者“大粉”,因为涉及“清朗行动”里严禁的集资打投谩骂等等乱象。

“我求求他们不要再禁言后援会了!上次就害死人了!”作为初恋秀芬(秀芬意为秀粉,真人秀粉丝),佳媛到临近决赛才开始看选秀,刚决定好要Pick的选手准备参加集资团建,第二天一睁眼,负责组织集资的后援会就被禁言了。

这对第一次搞选秀的她极其不友好,“都不知道去哪里找链接,听说有些家偷偷开了,当时给我急的呀,还好后来去软件里一个个翻才找到了。”

被禁言的不止她这一家,4月12日两档选秀节目所有决赛圈的选手的后援会和关联的管理组都遭遇了制裁,当天一次性被被禁言1个月的站子数超过50家,就是为了防止她们在决赛期间进行“非理性应援”。

“创造营2021”及“青春有你3”的选秀期间,各家后援会不断发起“battle”和“团建”,高额集资的数据被搬到各个社交媒体。

“团建”和“battle”已是中国大陆粉丝追星向偶像表示支持的重要手段和方法。“团建”指的是在限时内,单个粉丝群体的集资。“Battle”指的是两家或更多粉丝群体联合发起集资互相宣传,有竞技和激励机制的加入,通常达成集资数额会更大。主要用途是在选秀期间集资便于给选手投票。

今年3月,主办方和经纪公司有意无意地透露出“出道难”的讯息,粉丝们忧虑自己喜欢的偶像无法排高位,进行了更多“打投”(打榜投票的简称)。几位高位选手的集资金额在3月就达到了极高的数字,引发了豆瓣小组和各种公众号的讨论。选秀的公共组里都飘着“这届太卷了”的标题。

“我有朋友是别家后援会的,顺位就在我们后面,所以他们顶住压力也要准时开,你不集别人就冲上去了啊,所以都在内卷,只是大家都偷鸡摸狗地卷。”

集资平台桃叭,早在3月8日就果断禁止了数据平台抓取站内的集资数据。而集资并没有就此收手,后期创造营多家粉丝会达到了超过8位数的集资,同时“青春有你3”发生了“倒奶事件”。

于是整治饭圈的“清朗行动”随之到来。

《创造营2021》在官方微博释出的全员海报。

《创造营2021》在官方微博释出的全员海报。 网上图片

在严格的管制下,后援会们都尽可能低调避免提及“集资”问题,基本都没有公布赛时集资的支出明细。佳媛觉得非常无语,“100天了都没有公开,也不知道自己投的钱被花到了哪里,说是8月15日结束这一阶段的整治,我只能说操作空间还蛮大的。整治饭圈的手段,和为了鼓励三胎,减轻育儿负担的策略是关停所有的教育培训机构一样。他们总是能另辟蹊径,想出一些非常刁钻的角度来解决问题。问题不一定能解决,但是搞得人活着更累了倒是真的。”

在过去,真人秀节目宣布成团的一周内,各个后援会必定会公开集资明细,告诉成员们,整个选秀节目过程为了帮偶像打榜和宣传有哪些支出。但今年管制之后,以往很清楚的明细迟迟不公开,几家担任中间平台角色的应援 app 退出,这期间后援会的集资和对节目的打投变成了缺失信息。

一个大型后援会可能有上百人规模,但也永远都在招新,大家都无偿劳动。成员们分成美工组,资源组,数据组等等不同的组别。组里可能三四个到十几个人,但很多时候一整个组就只有一两个人,甚至只有一个人在运作。现在很多美工也会外包。

她的饭圈生活

五月初,整治范围已经从“内娱选秀”扩散到了韩娱组合的“大吧”账号。 真缘本来是某韩娱组合的吧主,也是账号的主管理人。正是账号被禁言的一个月,让她直接脱粉爬墙,跑向内娱。

韩娱组合有一些人数较多的“大型团”,在专辑宣传期会大量地放出宣传物料:单人的双人的小分队的全员的……图片预告,视频预告,直播,商演,打歌舞台,练习室,自制小游戏……忙到没时间吃饭,只能晚上2点悄悄点外卖烧烤,是真缘和资源组的日常。

“你不知道谁会突然发了个Twitter,公司又突然在Youtube更新一个物料,你都要马上扒下来搬运到微博,还要组织字幕组做翻译做字幕,美工组做封面,微管再发出去。”

更困难的是筹划活动,或为了代购专辑准备“特典”纪念品的时候,要约美工老师,给她们讲解专辑概念,需要的设计风格,审稿改稿,找厂家打样预售商品上架链接,整理订单管理仓库发货。线下活动需要和场地方对接,现场布置,每天催十次第三方售卖平台提现,安排伴手礼和需要邮寄的物流和售后。一个人当一整个 PR 工作室用。

同时还要到微博超话观察舆论,如果吵起架来要马上组织反黑做净化两头劝架。随机抽查微管(微博管理组)的工作。有时候一条信息回得不恰当,马上就要滑跪,这时候豆瓣微博联动网暴已经来了。不仅要发各种解释公告,逐一回覆私信道歉,还要安抚其他的管理的情绪。

最“严重”的一次冲突发生在第二季度,因为爱豆是韩国组合,真缘所管理的后援会难免在代购或应援活动上,需要和韩国的各种公司和组织合作,而今年的反韩情绪格外严重。活动宣传刚刚开始,就收到了粉丝进上千条留言的网暴:

“人人都避开走,你们还赶着上和偷国合作,跪着卖国很爽吗?”
“大吧带头和韩国人狼狈为奸,是不想给成员在中国留活路吧!”
“想到大吧要利用成员帮偷国钱赚,我就寝食难安。”

虽然做管理这几年,真缘已经习惯了粉丝的误解,但这次还是觉得格外离谱,“我不理解,怎么我们和韩国公司合作就丧权辱国了?难道她们买的专辑不是韩国公司设计印刷出版发行的吗,我真的不理解,你能理解吗?”

真缘开始气愤地连夜撰写辞职公告:“首先,在座的都是婊子。对各位爱国女警追韩国棒子又当婊子又要立牌坊的行为深表痛责。追绿卡(中国成员)的先别跳,你哥哥去韩国出道就开始跪着了……”

结果,她的微博还没有编辑好,就收到了微博小秘书的私信:
因为“非理性应援”,大吧账号被禁言一个月。同时被禁言的,还有组合里其他成员的站子。

由于当时临近组合发专辑,很多站子立刻开通了备用号继续积极筹备代购等项目。而心灰意冷的真缘和其他管理一商量,立马把管理群改成“大吧放假一个月”。

除了不能发微博,其实账号的其他功能都没有受到管制。“反正都被新浪执法了,索性就不营业了”。

资源组也逐渐加入了划水行列,到禁言解除之后也没有补上全部资源。美文美工组本来对不用每个月准备各种“生日贺文”的社交活动感到不安,渐渐地,她们不仅习惯了,甚至开始悄悄吐槽为什么不是在特别多人过生日的月份禁言。

替代词险胜一筹

5月12日,微博管理员发布首条“清朗”公告。禁止“以为明星打榜、宣传,拉专辑、票房销量等名义召集、鼓动、宣传粉丝进行集资等行为;禁止以外链、加群、二维码等形式诱导粉丝去第三方平台进行集资等行为”。

“在技术层面对集资app列入黑名单”,并且新增“恶意营销”的投诉分类,“鼓励广大用户发现涉嫌违规集资、非理性应援、引战的内容时积极投诉”。 同时微博表示已经“集中处置一批扰乱社区秩序,制造粉丝对立、诱导粉丝高消费的娱乐类营销号、引战号”,并将发布《微博社区粉圈治理规范》。

第二天微博小秘书通过私信提示了各个后援会一些新的发帖注意事项,包括超过80个尽量避免使用的“违禁词列表”:包括储蓄,存钱,零钱等代表集资的关键词。

真缘随手转发给了小管理们,大家马上开始找词来替代。

她们对替换“违禁词”的套路轻车熟路,“内娱的站子可能不知道,去年暑假的时候,很多韩国组合官号被封的时候,微博就突然出现了一波禁用词:所有的海外平台都不能提,youtube 和 instagram 都属于禁用词,但是你要搬运韩国组合的资源嘛,就只能用什么‘小蓝鸟’,‘彩色相机’来替换。这个就叫‘虚晃一枪’,中文词那么多,谁还不会‘明修栈道暗渡陈仓’?”

这些“过墙梯”也在微博的数据库同步更新着,这个月违禁词的列表又再次增加,拼音,谐音字,emoji,如集资的替换词🍊也都会被查封。像一场人类的脑力和Ai的算法的军备竞赛。

就现阶段而言,少女们还暂时险胜一筹。

站子们在其他平台的运作也更加机警:她们集体在专辑代购平台设置销量数据不可见,避免金额过大引起关注,也不再开发特典促销。

而在前两年,各家的销量battle,都是要出大字报的。很多站子为了冲销量,会制作非常多种类的“特典”,大吧们发挥创意,和各类品牌联名制作各式小礼品,小至文具卡片,大至CD播放器等小型电器。像装饰圣诞树一样,把一张小小的专辑,变成一棵挂满礼物的嘉年华。

选购特典曾经是佳媛最喜欢做的事:“像逛超市一样,那时候会觉得再发展几年,大吧们可以承包我的家装了。我当时还买了好多她们联名的美瞳,那牌子也不咋好用,不是灰的就是蓝的就是紫的,特别非主流,绝对是品牌用来清库存的。我真是猪油蒙了心,才买了十几对,不用又浪费,一直用到这个月才丢掉最后一对。不过应援服还挺好穿的,我买了特别多,过年的时候,还分给我爸厂里的工人,大家人手一件,还有人给女儿也带一件回去,我特别高兴,感觉安利到了未开发的下沈市场。”

面对现在大吧们风声鹤唳的凋敝景象,佳媛反而很开朗:“虽然品类少了,但钱反而更集中了,销量好得很,不需要靠特典催销量也很高。可是我已经不喜欢他们了,Battle 不 Battle 关我什么事,我现在一个内娱秀芬一张都不会买的。还好我跑了,跑得够快,催销量的就追不上我。”

在禁言期间,真缘以前每天铺在线上管理的时间大大地空出来,终于可以重拾线下追星的快乐。于是,在账号被禁言的第二周,她爬墙了。

她的新墙头是某养成系公司的练习生。

家族未出道练习生的考核舞台,一直以来需要通过充值会员币“小葵花”来排名,宣布考核舞台即将开始,饭圈就急成一团。TF家族选拔2代团的标准就是,严格依照打投人气排列番位,成团后发行专辑的分量,照片站位,发言顺序,都要严格按照范围顺序。所有的个人资源,也必须按番位签约,如果1番没有上过常驻电视节目,2番有再多邀约也不可以接。3代练习生的竞赛也已经开始,所以豆瓣和微博都催得很紧,真缘赶紧积极地参与进去。

但是比起真缘过去买一次韩团专辑,“不运回”就投入五位数的消费级别,“这真的都是低龄粉丝,真的都是五毛一块钱的打,在超话里拔个1000块的旗,都要拔好几天。”

跟着朋友去看了两场养成系练习生的演出后,真缘久违地感受到了做散粉的乐趣,做管理累得要死要活,还要被粉丝骂,现在终于轮到她骂别人了:“官皮害怕炸了存的资源没了,素人又不怕,粉丝会因为炸号而不吵架吗?买小号太容易了。”

为了避免被精准“执法”,现在很多饭圈豆瓣用户,都用着统一的黑头像和“江湖骗子”ID。

登出了官号微博,真缘立刻到豆瓣注册了一张“新皮”,成熟的网络社交经验让她很快收获了新的“腿毛”,又成为了新圈的“女明星”。但真缘觉得“小组管理风格很小学生,随便发个贴就说我骂小孩,给我移除了。”

“可能她真的是小学生认不出我,我换了一个名字头像再申请,我又进来了。”

23点33分,佳媛还在为“笨比组没了!大逃杀没了!《我去2000年》没了!”而意难平。

直到终于加完班闺蜜沫沫的信息让亮起:“我保存了。”

在佳媛的激动尖叫中,沫沫把它转成文档发了过来。“我也不知道为什么当时就把它存在了备忘录里。”沫沫接着说:“你还真是初恋秀芬没用过豆瓣啊?备用组会不会找?组长的动态会不会看?人家新组拉人都拉麻了,你才开始哭。”

如梦初醒的佳媛重新打开豆瓣,发现那位组长这几天都在拉人和重建,忙碌的动态里,有一条在怀念因为227被炸掉的大号:“阿斯加德从来都不是一个地方,她是人民之所在。”

最后一届打投

搬家是微博的一项打榜项目,“明星势力榜”中新星榜每个月的前三名可以搬到主榜,其中一项数据“爱慕值”需要靠哪位新星,收到了更多微博年会员每个月领取的“5朵鲜花”来累计。有的打投组会为了更多的“5朵花”,找更多的号来充年费会员,所以也产生了一个交易链:后援会回购路人年费会员的“送花权”,你充完会员,把花送给他们家明星,她们给你补差价。

佳媛这个月切了几个有会员的小号,把花送给了喜欢的小爱豆,也把打折卖花的链接发给了朋友,让想充会员的人来薅羊毛。“但我不会额外花钱的,赢这个榜纯粹是为了争一口气。”

由于明星势力榜的入口并不容易找,甚至很多路人并不知道这个榜单的存在,所以也很少有品牌公关通过这个排行榜来选择合作对象。通常粉丝量,每日互动量,是更有效的投放微博单条图文广告的参考数据。

品牌现在也学精了,只有实打实的销量才能打动他们,持续和这个艺人合作下去,更深度的合作或者品牌Title,都得靠粉丝在“直播带货”,“站台”等环节就热情购买,才有机会换来。

然而,在竞争过于激烈的2018年6-7月(偶像练习生出道成员竞争),和2020年8月(青春有你2出道成员竞争),曾经有多家粉丝投入几百万在这个“无效”榜单上。

由《偶像练习生》中九位练习生组成,NINE PERCENT。

由《偶像练习生》中九位练习生组成,NINE PERCENT。网上图片

命运般的,她们都参与到了“最后一届打投”。

7月14日,时代峰峻在高级会员社区官宣取消“小葵花”打投。采用综合评分决定下轮番位,各家集资暂停。

7月28日,新浪宣布站方已关闭明星势力榜送花通道,取消娱乐明星势力榜中的“爱慕值”,调整榜单积分规则。榜1最后一小时抛出1.7万朵花,换算等于3400年的新浪微博会员。

8月6日,微博正式宣布下线“明星势力榜”,结束了2014年鹿晗回国翻开流量时代第一页,至今7年的历史。

“真金白银的打投”被叫停,粉丝站立刻把换“战场”到了其他数据的维护上。

“可能短期有效吧,但粉丝总会想到别的方式来比较,攀比的心理就不会消失。”真缘刷新了一遍小组,新帖几乎都在讨论新的打投方式:“打投这个习惯是从韩国来的,我们刷 melon(音源榜)刷 youtube(社交媒体指数)已经刷出肌肉记忆里。这些平台都出了很多方式不断地改革,限制同一 IP,实名认证的手机号,取消实时榜,避免粉丝刷榜,比中国的平台严格多了,但粉丝还是会刷,第一时间分析新的刷榜方式,出清 cookie 教程,再不遗余力地刷。中国的粉丝还要加上如何买号和注册的教程。全世界都这样,不然BTS怎么能登顶两周 Billboard 冠单的呢?”

尾声

在“清朗行动”之下,粉丝们一边“吃瓜”吴亦凡和张哲瀚的新闻,一边看着各种舆论对“内娱乱象”的批评,“吃瓜群众”对饭圈印象并不好,时常有“内娱烂透了”的说法。一位不愿透露姓名的粉丝 A 说:“粉丝们也觉得内娱烂透了呀,大家都知道。但又不是太平洋不加盖游过去就可以解决的问题。”

集资打投被禁止了,追星女孩们很快找到了新的做数据的去处:她们开始去 B 站做流量 battle,“大家总是可以开发出新的做数据活动。”

7月29日,偶像组合 INTO1成员刘宇的官方网宣站微博帐号贴出了一则号召,要在生日月为爱豆发起“B 站百万直拍冲刺”。贴文中解释 B 站流量“对于刘宇路人盘的构建和知名度的打开具有重要作用”,为了爱豆获得更多机会,粉丝们又前仆后继地开始刷流量。粉丝 A 说:“B 站比微博更难做数据,相对来说更公平一些。”

问她说这个数据做出来的实际收益,A 说其实没有。也有两个后援会发起 Battle,看谁家偶像的流量先到一百万。但这些活动都不和任何选秀节目,销售或代言挂钩,“可能大家只是想证明自家的爱豆很红。”

但是很少见到粉丝因为“清朗行动”不再追星,“打投被禁止了,集资没有声音了,多了数据 battle,有的公告变成了火星文。”

粉丝们还在继续着。