「对港台来说,中国娱乐市场的现实是什么呢?」

孙小椒

2021年7月10日香港,黎明在演唱会期间在舞台上表演。
2021年7月10日香港,黎明在演唱会期间在舞台上表演。图:VCG/VCG via Getty Images

【编者按】对中国自信,是当下民族主义最外显的特征之一,从政治精英、知识阶层,到大众,近年来都不断对此进行表达、竞争注意力。同时,互联网也成为了各种论述、号召汇集,动员、举报频频发生之地。端传媒评论组八月推出重磅专题,从理论到行动,从个体到组织,解析现在中国大陆互联网上的民族主义生态。本篇为第二篇:观察中国网络舆论场对港台艺人每一次猎杀时,必须了解怎样的文化背景?

专题第一篇请参看:中国新左三十年,“国师”的三重嬗变

中国民间的网络批斗舆论正在兴起,或者准确地说,是从2015年周子瑜事件开始,就兴起了审查公众人物政治立场的风气,这种审查以针对娱乐圈的人为甚。如果香港与台湾的读者没有听说过,因出演BL剧《山河令》而爆火的大陆演员张哲瀚因游逛靖国神社的照片近期引起了轩然大波,那至少刚刚过去的奥运会期间,以小S为代表等一班台湾艺人因给台湾运动员加油引起的抓“台独”风波,应该不会陌生。

在引发两岸官媒表态的小S事件之前不久,有另一宗较少为人察觉的事件,是在7月份的香港歌手黎明的个人演唱会上,他邀请了艺人林海峰、100毛创办人林日曦分别作为其中两场的嘉宾,并在微博发布了所有嘉宾的上台环节。大陆舆论几乎是在第一时间做出反应:有营销民族主义的微博大V,为网民介绍了这两名嘉宾的背景,和他们支持反修例运动的立场和言论,继而得出黎明“支持港独”的结论。愤怒的大陆网民立刻在微博、豆瓣等不同平台热议起来,纷纷对黎明表示失望,要求他做出解释。

令我意外的是,这样的罡风歪长五年有余,但似乎不少港台网民都还没有意识到,这种审查和批斗已经成为常态,事情每每发生时,无论是艺人还是民众所表达出来的冲击感,好像都还是那么大。黎明事件传回香港之后,香港网民还会惊讶于中国民众对这么小的事情竟然都跟得这么贴,“连林日曦他们都知道是谁”——这让我感到困惑,2019年以来整个中港舆论场的打通、中国网络对香港一举一动的反应,仿佛全被遗忘在后。

 2019年10月24日台湾,小S徐熙娣穿著一件蓝色毛衣出席商店开幕式。
2019年10月24日台湾,小S徐熙娣穿著一件蓝色毛衣出席商店开幕式。图:TPG/Getty Images

对于台湾也是同样道理。2020年,爱奇艺推出偶像选秀节目《青春有你》,台湾参赛者郑玉歆在尚未出道、名不见经传的情况下,被人挖出其母亲曾不愿称来自“中国高雄”而坚持表述“台湾高雄”的往事,于是早在节目开播前,郑的微博就已经被愤怒的网民淹没,她本人在节目中也早遭淘汰,如今销声匿迹;

台湾电视剧《想见你》主演许光汉将往中国发展的消息传出后,其社交媒体被掘地三尺,没有发现明确的“台独”立场表述,但网民们依然对他提出怀疑,因为他的instagram显示,他关注了一些被认为是台独的帐号,观看过“台独”音乐会,甚至交往过疑似台独的女朋友。在讨论发生的那段时间,许光汉发布限时动态贴出动漫图片,称要“好好睡一下”和“好好呼吸”,就被认为是“来自台独的反击”,引发粉红的出征行动。

这一个个台湾新生艺人在大陆因“台独”被网络猎杀、社会死亡的案例,似乎也还不足以人失去对这个市场的艳羡:如今还有友人问及,港台艺人在大陆可否发展。

对此我认为必须先问这些问题:假设你是艺人,你的私人网络痕迹,你的亲人朋友圈,你的所有曾出现在公开或半公开平台上的字句,经得起这样的挖掘和推敲吗?你可以保证你不会被鉴定为港独、台独吗?你检查过与中国公司的合约中,对于这一类风险发生的安排吗?你经得起这种事一旦发生带来的社会性死亡吗?

这也是本文的主旨:观察中国网络舆论场对港台艺人每一次猎杀时,必须了解怎样的文化背景?中国互联网上的举报之风、举报生意,到底是如何进行的?港台艺人还能有侥幸之地吗?侥幸之地,真的还存在吗?

香港歌手黎明的个人演唱会上,他邀请了100毛创办人林日曦作为嘉宾。

香港歌手黎明的个人演唱会上,他邀请了100毛创办人林日曦作为嘉宾。图:林若曦 Instagram

一丝不挂的审视

无论是批评政府还是点评社会事件,都没有主权问题最能够激烈挑起民族主义者的情绪,因而来自香港和台湾艺人就受到格外仔细的审查。

这种对娱乐圈人物政治立场的审查,事实上只是全社会进入举报时代的一个切面;在如今中国的网络上,有人发现身边的人发表了什么批评政府抑或赞美他国的“恨国”言论,愤慨地将之贴在公共平台上“挂”出来,引发众人同骂,甚至互相鼓励举报身边人,称那些人是“行走的50万”(因为中国国安局近日鼓励市民举报间谍,最高可奖励50万)。

在全民的民族主义情绪高涨背景下,公众人物作为曝光度高、目标较大的群体,自然会被集中审视,当中又属曝光度最高的娱乐行业人士首当其冲。

民众对内地艺人同样严格,哪怕在行业内有一定地位也未必能够幸免:因张哲瀚事件发生,中国演员赵薇早年误穿日本军旗事件又被重提,邓超孙俪夫妇同游日本其他神社的照片,也一度被挖出来翻看;另外中国知名影星姚晨,也因早年经常在微博批评社会事件的“公知言论”,被人引用其言称为“恶之花”

而在所有被民族主义关注的话题中,无论是批评政府还是点评社会事件,都没有主权问题最能够激烈挑起民族主义者的情绪,因而来自香港和台湾艺人就受到格外仔细的审查:只要暴露在中国娱乐环境的公共视野之下,甚至未必需要正式进入这个市场,就已经需要经历这种一丝不挂的审视。这是已经持续了一段时间的最新常态。

仍对这一点感到意外的人,恐怕仍在用古早互联网时期、生活在初代防火墙背后的想像在理解当下的中国网民;但如今,早就不是中国人通过磁带、扫描港台杂志和追看翻译成普通话的港片,来延迟追港台艺人的年代。

一个香港或台湾艺人如果要在中国娱乐圈发展,网民首先想确定的是,其是不是一个港独/台独,而要确定这一点,第一步要做的就是起底对方的所有公开言论、私人媒体、社交背景,在表述、行为中寻找可能不符合维护统一、认同祖国的元素,从新参加选秀的练习生,到一举成名的当红演员,无一放过。

比如今年年中,香港男子团体Mirror极高的人气就引起了一些中国自媒体的注意,有一些自媒体为吸引眼球,将团内最高人气艺人姜涛与中国高人气偶像蔡徐坤作对比,当时大量内容充斥网络,引发中国娱乐观众警惕,认为这是Mirror试图进军中国市场的试水营销,尽管Mirror经纪团队曾表示未有这个想法。反应迅速的中国网民亦马上老练地整理出姜涛“港独”的证据,罪证主要是他曾于2019年身著黑衣、戴口罩被警方截查,曾在演唱会表示“身体是革命的本钱”和高喊“香港加油”。

如今,早就不是中国人通过磁带、扫描港台杂志和追看翻译成普通话的港片,来延迟追港台艺人的年代。

能做到对艺人能做到全方位的透视,除了网络科技拉近了明星和公众距离之外,另一个不可回避的背景,是中国官方对于所有政治和社会议题宣传策略的改变。早年面对网上讨论争议议题,中国主要采取避而不谈的策略,选择删除所有相关内容,因而如2014年时明星公开支持雨伞运动,引发小范围的屏蔽,也未引起如今这么巨大的讨论。

但近年来我们面对的是中国舆论宣传机器在行动上的巨大改变,除了删除不同意见之外,他们还要在不同事件中抢夺叙事,讲述自己版本的故事,主动出击,抢夺话语权。因而面对可能有不同想法的公众人物,舆论也从以前的避而不谈、当此人不存在,变为主动挑战、高调批斗、全面羞辱之后再全面封杀。因此2019年反修例运动中,舆论机器高调入场、全面爆发;这一时期大陆网络也出现“狙击黄尸艺人”运动,比2014年的规模来得大得多。

容祖儿遮眼戴口罩,曾被中国网友指称支持港独。

容祖儿遮眼戴口罩,曾被中国网友指称支持港独。图:网上图片

举报生意,跨语境不是问题

于2019年,这种举报生意全面兴起,主导者也全部转而被来自中国的鹰派爱国大V占据,换了人间。对这些大V来说,持续关注、留意相关的港、台、国际事务,是可以源源不断获得资源的来源。

除了官方舆论的鼓励外,进一步打通两岸三地语境、促进这种“港独/台独艺人”信息传递的,是一批活跃于三地虚拟舆论场域内的民族主义网络营销自媒体。这些监察香港、台湾舆情,关注中国和西方国家的张力互动,通过主权、民族等议题挑动网民仇恨的鹰派“爱国大V”生意,最早是由来自香港和台湾的Kol,如黄安、陈净心等人把持——他们同样出现自2014年-2015年的时期。

经过了数年的培养发酵,于2019年,这种举报生意全面兴起,主导者也全部转而被来自中国的鹰派爱国大V占据,换了人间。在注意力为王、拥有流量等于拥有资源的互联网时代,操纵民族主义议题能够获得巨大的关注度,激起情绪浪潮。因而对这些大V来说,持续关注、留意相关的港、台、国际事务,是可以源源不断获得资源的来源。

事实上,如果有留意那些爱国大V,就会经常看到,一个哪怕在“黄丝”网络社群内都相对封闭的讨论,可能已经很迅速地在微博上传播开去。第一个“搬运”黎明演唱会嘉宾的爱国大V“上帝之鹰”有235万粉丝,他和与他类似性质、拥有640多万粉丝的“孤烟暮蝉”一样,都非常关注香港和台湾的民间舆论,热衷于向微博搬运可能会引起巨大情绪的政治信息。在此前引发风波的维他奶员工刺警案中,上述微博主第一时间转贴,步步紧追,细致到维他奶什么时候发声明,什么时候发另一个声明,什么时候相关人士离职、什么时候有网民去维他奶FB洗版,都跟得仔仔细细,追看的中国网民也一清二楚。

同时,在“上帝之鹰”的微博中,也可以搜到不少美心集团产品的宣传推广。这些自媒体以此获取流量,而他们攻击性强、情绪饱满的“战狼”风格,与官方目前的外交和内宣策略相符合,因而也得到扶持和背书。

今年7月,本身是广东人的“孤烟暮蝉”被政府评为“广东文明网络宣传大使”,她在颁奖时回应称:“从2013年开始,我有意识地走向更加专业化的路线,以港台问题分析为突破口,特别针对这几年的‘港独’‘台独’问题,在网络上引导大陆网民、团结港台网友,及时沟通两地信息,打击谣言,揭露真相,取得了一定成绩。”

另一批向境内输出“港独”人士信息的,则是活跃在跨语境平台上的香港警察、警嫂、蓝丝大V和更倾向建制话语的港漂们。这一批信息传播者也于运动之后形成,他们收集本地网络中的“港独”信息,加以翻译和解释,从而寻求共鸣和获得注意力。

而特别在香港议题上,另一批向境内输出“港独”人士信息的,则是活跃在跨语境平台上的香港警察、警嫂、蓝丝大V和更倾向建制话语的港漂们。这一批信息传播者也于运动之后形成,他们收集本地网络中的“港独”信息,加以翻译和解释,从而寻求共鸣和获得注意力。我曾看到有香港警察大V在微博曝光售卖中国特产的香港黄店,要求找到中国入货方,希望他们抵制商店;近日奥运期间在中国网络引起巨大反响的、香港人在商场内嘘国歌的场面,最早也是由一名港漂拍摄后在自己微博上发布传播的。

不懂粤语,自然有人翻译;不认识林日曦,自然有人截图介绍他的背景和言论;不懂那些话的意思,自然有人说明。在这些传播节点的面前,巴别塔的壁垒、语境的不同等障碍统统消失,对于中国网民来说极具刺激性的内容还不够,还要在解释中加多两把味精,确保他们一看到,就会马上愤怒得肾上腺激素飙升,然后再把这些信息端盘上桌,活色生香地暴露在他们面前。

在官方宣传策略转向“战狼”风格的背景下,这些大V作为传播节点组成跨境爱国阵线,制造了无障碍、原子化、但同时被选择过的信息流动,最能挑动民族主义神经的内容得到传播,语境打通,平台打通。

没有什么是只能被本地人解读的暗示或者隐喻。如果香港/台湾网民能解读到,那中国网民也可以。

没有什么是只能被本地人解读的暗示或者隐喻。就像姜涛那一句“身体是革命的本钱”一样,只是一句劝人强身健体的问候,并非什么支持运动的证据,但香港网民依旧浮想联翩,本地报道满天飞;而如果香港网民会因此浮想联翩,也就无需在中国网民面前辩解:(香港网络论坛连登)这明明是引用了毛泽东的名句,可以理解为姜涛“爱国爱港”。

这并不是一个嬉笑著就可以蒙混过关的时代,必须清楚,所有哪怕有一丁点疑似在中国官方语境下“政治不正确”的行为和表态,如果香港/台湾网民能解读到,那中国网民也可以,以为一两句解释就能糊弄中国网民,其实是天方夜谭。

2021年5月11日香港,香港组合 Mirror 的成员姜涛于音乐会舞台上表演。

2021年5月11日香港,香港组合 Mirror 的成员姜涛于音乐会舞台上表演。图:VCG/VCG via Getty Images

信息差,超译和猎巫的天堂

那么在这种打通的信息链当中,有没有会误读、忽略的部分呢?当然有,而且是大量。

不过误读的方向可能与你想像的不一样,并不是说会有哪些明明表态了的公众人物因为信息差而成为“漏网之鱼”,反而是,会有大量人因为信息差,而被强行归纳到港独或台独的行列。

一些香港网民常常纠结于中国语境下对于“港独”的认定:为什么支联会也算港独,占中也算港独,被有些人认为妥协到略带软弱的一些老牌民主派政党也算港独?他们明明很关心中国!这种疑惑,有点类似于台湾人的疑惑:为什么青天白日的标志算是台独?这在台湾几乎已经算是亲中。

哪怕艺人自认根正苗红、能屈能伸、经得起网民挖掘考验,要吃得起中国观众这碗饭,你还得熟知所有“辱华”“港/台独”雷区,改好语言习惯,否则可能在一个莫名其妙的地方,就撞上南墙,哪怕没有就地毁灭,可能也会元气大伤。

首先必须明晰一点,在中国民族主义叙事的语境中,对“独”的认定就是这么严格,所有不亲共的,或支持民主的,或反建制的,全部一律是“独”,没有区别,你使用本地政治那种严谨的分法,纠结于某个个体是否赞同独立的主张,以此去与之争论是否是“独”的定义,没有任何意义。如果你对执政党有异心,你基本就是“独”,对此中国官方和民间的定义一致。这是观察中国网络舆论场对港台艺人每一次猎杀时,你必须了解的文化背景,就是这么严格。

在这样的背景下,加上仅凭民族主义大V的单向情绪挑动信息传播,没有谣言自净能力的网络空间,必然会出现对艺人信息的超译,在只言片语中寻找“独”的证据,因而在绞杀干净了异见的艺人之外,也必将延烧到一些其他艺人身上,形成对港台艺人的大型猎巫,最终出现一些令人啼笑皆非的案例。

姜涛于2019年在铜锣湾街头被警方截查后无事放行,哪怕在最容易引发猜测的本地网络语境下都能够准确解读事件,便是他当时正前往练舞室排舞,而戴口罩则是因为他本身是知名偶像。但在中国网络语境下,“黑衣”“口罩”“警方”“铜锣湾”四个词一同出现的时候,网民就已经为此事的性质下了审判,他们真的以为姜涛是上街游行的“暴徒”,当时歌迷戏称的一句“没有暴徒,只有姜涛”,也成为了罪状。

经常出现在政府宣传影片、被认为支持政府的香港歌手容祖儿,则在2019年因发布一张戴有口罩、歪着头头发正好遮住一只眼睛的自拍,被网民认为是照片在支持运动现场被警方布袋弹击中右眼的少女。愤怒的网民冲击了她的社交平台,她删除照片后急发声明连夜绣红旗表示“我热爱祖国”,但还是马上失去了在湖南卫视的演出机会。

而小S事件的讽刺之处,是她因为一句“国手”而被贴上大字报,但在整个台湾的语境中,大众都知道其家族坚定的蓝营立场,大小S甚至不时因过于亲中而引起网民不满,而中国政府也知道,所以在事件蔓延的时候,小S自己的“连夜绣红旗”声明“我不是台独”根本止不住网民铺天盖地的责骂,《海峡之声》等有国台办等官方背景的媒体于是接连发表评论,官方认定小S不是台独。但网民并不买账,而中国品牌也不敢惹事,一夜之间她失去了多个代言。

胡杏儿出现在2020年央视春节联欢晚会,担任大湾区会场的主持。

胡杏儿出现在2020年央视春节联欢晚会,担任大湾区会场的主持。图:网上图片

最近的一则笑话,则是香港艺人胡杏儿被指港独。胡杏儿的姐夫是立法会议员、民建联成员郑泳舜,她本人是在2019香港运动之后,出现在2020年央视春节联欢晚会的第一个香港人面孔,担任大湾区会场的主持,大水冲了龙王庙,因为在个人社交平台回复了一句“I have been working in China”,被愤怒的网民洗版大骂港独。胡杏儿在微博连夜删除部分网民评论,但依然没有止住愤怒的情绪,可惜她可能没有像小S一样的分量,目前未能惊动到官方媒体为她认证身份。

这便是现在中国娱乐市场的舆论现实,除了巨细无余的言行检查以外,还有对于字句和情景充满想象力、几近文字狱的超译,最终形成大型猎巫。而哪怕艺人自认根正苗红、能屈能伸、经得起网民挖掘考验,要吃得起中国观众这碗饭,你还得熟知所有“辱华”“港/台独”雷区,改好语言习惯,否则可能在一个莫名其妙的地方,就撞上南墙,哪怕没有就地毁灭,可能也会元气大伤。

受众当然有理由立足于市场来选择自己的服务,但前提是这个市场和相关的信息流通是自由、不受操纵的。

所以,回到开篇那个问题,对艺人来说,中国市场这碗看似菜肴丰盛的饭,吃得起吗?为五斗米需要折叠多少次腰线呢?当然,如果回到问题的源头,这本来就不是创作者必须回答的问题。任何立场的创作者,都有资格以其作品实力在任何地方获得报酬:一个批评美国政府的歌手,当然有资格在美国市场继续赚钱,一个支持苏格兰独立的演员,也应当可以凭借其实力在英国吃得上饭。受众当然有理由立足于市场来选择自己的服务,但前提是这个市场和相关的信息流通是自由、不受操纵的。

这种“你要赚我们钱就要跪舔我们”的强盗逻辑,只是一个强制的现状,不是一个道理,更不能用来约束创作者的道德。只是当我们直面这个现状的时候,有很多问题似乎都不正自明了:人才都到哪里去了?优秀的作品都到哪里去了?而与其问这些问题,不如问问自己,如果你是一个艺人,这碗饭你敢吃吗?