影像：在自己被破坏的肖像上，这些民选区议员这样创作
「有些裂缝，人怎么也修复不了」
摄影及文字：任蕙山
编者按：自今年6月以来，香港政府多次发出风声，计划安排全体区议员于7月宣誓，而被DQ者（DQ，即disqualify，取消资格）将被追讨至少百万港元薪津。消息在民主派间掀起离职潮，连月以来，已有超过250名民主派区议员离职，占总议席的一半以上。本星期，政府终落实相关安排：特首林郑月娥于9月7日宣布，从本周五起，安排211名区议员分批宣誓，最先宣誓的是港岛区区议员，当局已向他们发出宣誓仪式邀请函。
然而，早前风声已经引发全港区议员离职潮，政府也没有计划推行补选，大量议席的悬空，让不少居民在社区失去了可依靠的对象。往日在香港街头看到的大小区议员横额和海报也随之而消失，留下空荡荡的围栏和墙壁——在从前，这些海报或横额上的议员肖像不时遭人破坏，是各派系针锋相对的公共阵地。
香港中文大学新闻系学生任蕙山以影像回应这席卷全港的洗刷浪潮，任蕙山于今年夏天走访并拍下被破坏的区议员肖像横额，再邀请这些区议员逐一在自己的肖像上作出回应，分享感想。作品获任蕙山授权，在端传媒刊登。
2021年初夏
区议员一向获准在街上的指定位置悬挂横额。这些帆布的内容，往往大同小异，平凡不过—— 要么是述说区议员的功绩；要么是罗列社区信息、其办公室所提供的服务。2019年，民主派在区议会选举大胜后，这些横额成了各派系针锋相对的阵地，撕裂、偷走、燃烧横额的情况，偶有发生。
今年三、四月，我在街上奔走，四处寻找被毁的横额。然而，游走一整天，步数逾万，却往往只寻获一、两条，使我意料不及。明明以前撕烂的横额随处可见，怎么现在倒销声匿迹？
起初我还怪是运气差、走的路不够多，才极力也找不著。后来我逐渐发现，少了横额、少了撕裂，这岁月静好，不过是因有些人早就负重前行，要么身陷囹圄，要么飘泊离散。而他们需承受的代价，是再不能理直气壮、以横额发声。
我曾尝试致电，直接询问区议员的横额状况，结果一一落空：
“不好意思，梁耀忠其实不再是区议员，他的大部分横额已遭清除。” “郑达鸿因为受限于（初选47人案）保释条件，未必能帮你......”
唯有怪时局崩坏得太快，人消失得太快，而我追赶不及。
哪怕是幸存者，即使其横额仍能挂在围栏前，但当太阳照出栏杆阴影，一行行地把直线印在脸上，难免让人想起墙内窗花，那些桎梏、阴暗角落，以及我们挣脱不了的定局。
某个下雨天，我恰巧在观塘遇上一条被毁的横额。当时邀约那区议员进行拍摄之际，我才醒悟她是六四集会案的被告，被控于去年6月4日在维园参与未经批准集结，翌日很可能认罪、还押候判。最后，她被判囚4个月，我的邀约当然也不了了之。
横额毁了，样貌五官不全，区议员仍能用胶纸、索带修补。但有些裂缝，人怎么也修复不了，因为遭撕破的，不仅是一张张面孔，而是这世代的人心。
前九龙城区议员黎广伟及马希鹏
“试过报警，但调查无结果，浪费同事半日时间。”
“施主，吹你唔涨，放过我啦。”
2021年仲夏
现在回望五月时制作的作品，不禁唏嘘。一切已回不去了，因为大部分相中人，已在七月上旬离任区议员一职。我还记得，年初构思作品时，随著人们离别这城、陷入囹圄，横额已少之又少。
我意料不到，不过短短数周，这城又起了翻天覆地的变化。一个“被DQ就要赔偿百万薪津”的传闻，使一众区议员危在旦夕，更迫使他们舍别所爱的社区 。区议员办公室逐一清空；街上栏杆，亦迅即空空如也。这好像在呼应我城的境况：一点信念也容不下。
后来，我在某个工作场合，遇见其中一名先前受访的议员，我们寒暄数句。我问他，没有议席下，你还能为街坊争取甚么吗？他无奈一笑，“……之后就要靠第四权嘅努力啦。”那刻，我愣住了。
在这离散时代，有些我曾以为是理所当然、寻常不过的事物，例如区议员，及他们的街边横额，竟能在片刻间荡然无存。我这才深深感悟，唯有摄影及文字，才能将这时代的变幻光影，化为恒久。
前南区区议员黄锐熺
“鎅烂可以换横额，但贴纸嘅威力好大，贴死一搣就变白色一忽、梅梅烂烂。”
“佢哋占用对立面去宣传自己意识，咁样贴有咩居心？”
前东区区议员傅佳琳
“有啲横额被人扯烂，有街坊就会尝试痴胶纸修复。”
“啱啱睇完《进击的巨人》，心情难以平复...有机会修补裂痕，但亦都需要时间消淡伤痕。”
前观塘区议员郑景阳
“啲横额有时连根拔起，有时五马分尸。佢哋3至4个一队，有车接走，好有组织。”
“要修补永远存在空间，但时间可能系以数10年计。”
前黄大仙区议员胡志健
“佢哋唔会鎅横额上嘅文字，只能讲佢哋唔钟意我个样。”
油尖旺区议员李伟峰
“挂几个钟就烂...我专登用公仔头，系想谂会唔会令件事舒服啲。”
“地区政治宣传系好大个阵地，就算我嘅横额被鎅烂晒，对家依然都无位挂。”
油尖旺区议员胡穗珊
“好难维修块横额，横额唔分任何内容，都系得翻一个框。”
“呢啲唔系撕裂，系打压、攻击；我系获民意授权当选嘅区议员，你凭咩理由去破坏呢？”
前深水埗区议员徐溢轩
“我会痴翻胶纸同佢斗气，just for fun。放个样落块横额，系防止自己做嘅嘢被对家偷咗。”
“撕裂系唔需要修补，因为加害者唔系我哋。”
我们推出端 Plus 会员计划，邀请你们成为独立新闻的守护者，帮助我们守护端，也帮助我们继续守护各地独立记者，支持他们产出更多优质的华文调查报导。