专访卓韵芝：你想要镇痛剂一样的歌舞升平吗？
「我们时时刻刻都在重写自己的历史，只是有人仿佛碰下杯，就可以充满伪装的正能量，否定我们因爱而来的忧伤⋯⋯」
特约撰稿人 伍咏欣 发自香港
卓韵芝是谁？“大家也说不上我是什么吧？”她自嘲。
1992年，十三岁的卓韵芝加入商业电台，中五毕业后成为全职DJ，主持节目《芝See菇Bi我未成年》，聆听无数听众的心声，还创作了大受欢迎的广播剧，角色苦荣、小苦妹陪伴一代人成长。后来，她为自己发掘出更多身分──编剧、导演、演员、作家，作品包括电影、舞台剧、栋笃笑（脱口秀）、散文、游记⋯⋯“我从来没有区分创作的媒介。”卓韵芝说。
卓韵芝的出现，不是偶然。香港流行文化始于七十年代，许冠杰的歌曲、许冠文的电影都是标志。流行文化学者吴俊雄受访时曾表示，八十年代虽说是黄金年代，却同时有遍地黄金，也是遍地粪土──谭咏麟、张国荣、达明一派都可以同时流行。正如娱乐八卦当道的杂志出版行业，也能诞生《年青人周报》、《号外》、《Amoeba》等传媒奇葩。
商业二台叱咤903也是奇葩之一，且难得地跨越三代，是香港流行文化的创意摇篮之一处阵地，幕后推手是前副主席俞琤。1963年创台之时，为吸纳年轻听众，主要播放欧美流行曲。后来经俞琤和陈任争取，实行唱片骑师“一脚踢”制度，成就多个性格鲜明的节目主持。
商业二台由八十年代开始的口号是“创意新一代”，多年来一直强调敢爱敢做。俞琤用人唯才，不问年资，由七十年代开始，栽培三代广播人，郑丹瑞、软硬天师、卓韵芝都是由俞琤一手提携。
卓韵芝的出现，是几代文化人坚持创新的结果。
你可以否定忧伤吗？
香港还有一个现象独特也有趣，每个时代都会出现难以定义的跨界别才女，像是刘天兰、梁芷珊、林二汶。打开她们的维基百科，职业一栏会出现一连串身分：刘天兰是“时装设计师、化妆师、模特儿、演员、歌手、副导演”，梁芷珊是“市场推广专才、作家、填词人、编剧、记者、主持人”，林二汶是“歌手、作曲人、电视主持人、专栏作家”。卓韵芝也是其中一脉，即有诸多身份，又时时跨界。
回顾走过的路，卓韵芝形容自己随机。“我做人完全无计划，现在仍然维持青少年一样的生活节奏，想通宵就通宵，昨晚我只睡了一小时。”她忍耐着呵欠，点了一杯冻鲜奶咖啡。“现在急需鲜奶回一回神！”她既是一个饮暖水的中女，也是一个饮冻啡的少女。2008年，她在二十八岁辞职，离开打滚十六年的电台，独自前往伦敦金匠学院修读艺术。回港后，心血来潮要为大家说笑话，创作栋笃笑《One Night Stand》系列，一做就是十年。
去年，因为新型肺炎疫情，演艺圈大受打击，台前幕后手停口停。她想，不如快快筹备一个演出，但求人人有工开，就算在餐厅表演也没所谓。那夜，她坐下写稿，第一次认真书写自己的故事：母亲、父亲、九七、移民、香港。在寂静中自问自答，她自问从未如此赤祼，这个演出不再只是引人发笑，而是交换温柔、开心见诚的“卓韵芝亲口讲《Sound of Silence》”。
过去两年，一场前所未见的疫情，冲击全球人类的生活。因为锁国，与亲人久未见面；因为隔离，未能与病塌上的挚爱道别。锁国、取消奥运、研发疫苗、变种病毒、举办奥运──在这之间，各地“如常”出现社会运动、民主运动，甚至是政变。
两年之间，世界翻天覆地。
生活在这一刻的香港，面对起伏、巨变、离情别绪、忿恨不平，卓韵芝发现市面出现一种伪装的正能量，叫做“不如我们忘记那些不开心，讲啲开心嘢（说些开心的事）？”她反问：“因为爱，所以我们忧伤。否定忧伤，不就是否定我们的爱吗？”
诚实面对自己，不止是创作人的关口，也是每一个人的人生课题。
“简直就像运动员一样训练写作，一年三百六十五日都在写，去旅行都有一叠原稿纸随身。”如何组织一个故事，如何将抽象感受化成实在文字，不知不觉间，卓韵芝用数十万字盖起了一条隧道。
八岁遇见米兰昆德拉
“写了二十多年，写作应该是我人生之中最长情、最专一的关系。”卓韵芝笑说。这段关系，媒人是妈妈。
“玩具不好，不准买。”妈妈说。
“什么是好？”卓韵芝问。
“文具好。”妈妈说，心中的如意算盘就是希望女儿多在书店流连。
文具买多了也会闷，连变身笔盒也不能再吸引卓韵芝，妈妈唯有改变策略：“书店内任何东西都可以买。”
于是，八岁的卓韵芝，第一次留意到一列列书架，第一本吸引到她目光的书本，是昆德拉的《生命中不能承受之轻》。她完全看不明白，但是不知怎的又能读完整本书。然后，她告诉自己：“我要做作家。”从此，她一头栽入文字世界，还读到卡尔维诺、杜斯妥也夫斯基的文学著作。“说出来好似老作，但这是真人真事，我要感谢当年那些努力推广文学的前辈。”卓韵芝说。
卓韵芝一直都喜欢卡尔维诺的作品，内有一种科学家的整齐和洁癖，同时有一种异常强烈的情绪。当年读完《蛛巢小径》没齿难忘，后来令她创作出苦荣、小苦妹的角色。当年做电台，卓韵芝每日都要构思半小时的广播剧，“差不多整个‘叱呢903’都见过我对住张纸喊（对著一张纸哭）。”她大笑。死线永远是创作的最大动力。
她幻想，一个小孩问爸爸：“为何你咁叻（这么厉害）？你是如何做到？”
“没什么，你要做，就会做到，马死落地行。”爸爸说。
卓韵芝学会了强逼自己，由一个原点开始，组织出一个宇宙，一只叉也可以说成一个故事。写作高峰期，卓韵芝试过一个星期要交六份报纸稿，一个月要写四份月刊稿，还有每天半小时的苦荣广播剧。“简直就像运动员一样训练写作，一年三百六十五日都在写，去旅行都有一叠原稿纸随身。”如何组织一个故事，如何将抽象感受化成实在文字，不知不觉间，卓韵芝用数十万字盖起了一条隧道。
“我一定是一个文字人，每一次创作我都是由剧本开始。”卓韵芝说，一个故事，自有一种最适合呈现的媒介，可能是广播剧，可能是电影，现在可能是串流平台电视剧。“创作，从来都应该是这样子。”
“那些都是人生之中，比较实牙实齿的时刻。”卓韵芝说，自己在思考过程中，每一次都会问点解（为什么）。就像一个人感到极度受伤的时候，总会问有没有神。“每一次问点解，我都听不见答案，所以将演出名为 《Sound of Silence》。”
你对自己诚实吗？
这些年来，卓韵芝一直没有将私人题材放入任何作品。很多年前，她曾创作一出网剧《男女字典》，她是监制，也是编剧。某夜，排戏之后，其中一个演员问她，四个主角之中，哪一个是你？那一刻，她心中冒出一个感叹号，不是因为演员的八卦，而是为自己感到惊讶──为什么四个角色都是纯属创作？为什么我从没考虑将部分的自己放入角色？
“好似每个作家都一定会有一两本书讲自己的父母，我曾经十分歧视以私人感受作为作品的题材。”直到，她开始写 《Sound of Silence》。那夜，那条盖好的隧道终于通车，卓韵芝将那份“早已写好”的稿第一次写出来。
“原来，在创作而言，诚实是最可贵。这一刻，有一件事我想讲，那就值得写出来。事实越真，小说越好。”她说。
这个故事，由妈妈在医院弥留之时开始。卓韵芝在床边守候了七日六夜。突然，她想到了什么，想要写下来。朋友买来咖啡，她撕开外卖纸袋，开始写作。起初，她写下了所有关于妈妈的事情。写完了，她开始写她想跟妈妈说的事情：有些是悄悄话，有些是无聊的新知识──例如“我终于知道超新星爆炸是什么一回事”。妈妈离世后，卓韵芝依然继续写，她开了一本记事簿，写下了所有她想说的话。
她想起在二十几岁时，要为妈妈做安乐死的决定；她想起自己因此寻死，最后又死不去；她想起爸爸离世，自己才第一次思考爸爸当初为何要放弃这个家。“那些都是人生之中，比较实牙实齿的时刻。”卓韵芝说，自己在思考过程中，每一次都会问点解（为什么）。就像一个人感到极度受伤的时候，总会问有没有神。“每一次问点解，我都听不见答案，所以将演出名为 《Sound of Silence》。”
做人要尊重自己的感受
在香港， 面对近年发生的社会运动、疫症、司法案件、移民潮，卓韵芝坦言不知道要问自己什么，更不知道要回答些什么。2019年7月21日，卓韵芝与许多香港人一样，看着电视新闻画面，一群白衣人在元朗地铁站袭击市民，她整夜难以入眠。她心想，既然大家都睡不了，不如在网上一对一倾下偈（聊聊天）？“那种帮到人的感觉，原来非常实牙实齿，原来互相陪伴是有用，原来我都是有用。”她说。
最近，卓韵芝报读了诗人廖伟棠的古诗班，第一堂就讲到杜甫喜欢写自传诗，后人可以如何将自传诗理解为史诗的一部分。她开始明白，时代从来不会真空，就算讲私人生活，时代也必然会折射于作品之中，只要真诚写出个人感受，道理是所有人都通用。“我与大家生活在同一个城市，我会假设有许多人可能与我有同样需要。我希望写出一些作品，回应这些没有答案的问题。”
有些问题的答案，隐藏于时间之内，只有经历时代变迁才能逐一浮现。一直以来，卓韵芝都不太了解爸爸，甚至可说是陌生。直到经历香港近年的动荡，卓韵芝再次回望爸爸的一生，顷刻之间，她明白了。
那年，初中暑假，爸爸突然带卓韵芝去英国旅行，小女孩因为可以欧游而兴奋。飞机的确在伦敦降落，旅程却从未开始。每一天，爸爸留下一句“我出去看看”就离开酒店，只余下卓韵芝一人在附近的街区流连。回港之后，妈妈煞有介事宣布：“我们还是决定不移民了。”
那一刻，卓韵芝才知道自己参加的不是旅行团，而是考察团。
然后，她想起，有一年小学暑假完结，回到课室，四分之一的同学消失了，其中还有些相当要好的朋友。“开学那一天，我非常难过，我是那个没有人同我讲拜拜的同学。到了今日，我又成为那个跟别人的仔女讲拜拜的姐姐。”
历史总是在重复，但是做人也要活上一点年纪，才能亲眼见证那些规律。“我终于理解爸爸当日的恐惧，然后因为恐惧，在自己的人生之中不停横冲直撞。”卓韵芝认为，时代为她对自己和他人的人生，带来一种全新的理解方式。
“我相信我们时时刻刻都在重写自己的历史。”卓韵芝说。人生是由许多片琐碎小事组成，创作就是尝试将这些碎片，组织成一个有意义的敍述。“原来过去发生的事情，是可以理顺。”然而，卓韵芝也不敢肯定，自己是否真的能够更靠近事实，还是纯粹透过敍述，改写了事实。“不过，我知道感受是最真实的，做人要尊重自己的感受。”愤怒也好，恐惧也好，哀伤也好，先别急着批判自己，逐一细味，才会知道什么是真实的感受。
“我相信我们时时刻刻都在重写自己的历史。”愤怒也好，恐惧也好，哀伤也好，先别急着批判自己，逐一细味，才会知道什么是真实的感受。
我们需要彼此
上一次演出《Sound of Silence》之后，卓韵芝收到许多观众回应。有人写长信，有人写电邮，有人在社交媒体传信息，大家都只是希望分享自己的故事。有人认为自己对不起父母；有人不忿父亲重男轻女，但是又渴望得到父亲认同；有人曾经因为见工失败，企图自杀。每一封来信，每一个信息，洋洋洒洒数千字，都由卓韵芝收到了，但是他们可能从未跟身边最亲密的伴侣分享。
“我们的社会歧视私人感受，社会从不鼓励我们述说自己的故事，因为感受只会拖住发展的后腿。”卓韵芝突然换上苦口婆心的口吻，“做人一定要找到一个分享感受的渠道，同朋友讲也好，同情人讲也好，但是唔可以唔讲。”
只是，要讲出来，也不容易，因为前提是要直视感受，但是我们都习惯回避感受。不知几多次，通常也是在酒吧，听见别人在诉衷情，中场休息时总会传出一句“我哋唔好唔开心啦，忘记啲唔开心，讲啲开心嘢（我们不要不开了，忘记不开心，说些开心事）！”然后大家碰一下杯，你我他只能吞下未解的郁结。
卓韵芝对于伪装的正能量非常反感，“因为爱，所以我们忧伤。否定忧伤，不就是否定我们的爱吗？”今年初，大众开始追捧Mirror和Error，卓韵芝形容是“镇痛剂一样的歌舞升平。”再度演出《Sound of Silence》，她尝试为大家提供另一种解忧药。“我在写作的时候打开了自己的心，希望观众也愿意深入自己的灵魂，在这个时候，让我们互相陪伴？”
卓韵芝直言，自己一向喜欢独处。假如要她选择与丈夫一齐去玩，还是独自登山，她一定选择后者。记者忽然想起，卓韵芝在游记《峰回路转》写过，她在日本上高地独自登山的经历。
那天，上高地的天气异常恶劣，登山途中一直下大雨。卓韵芝好不容易走到崖上，眼前路窄，步段之宽，只容一只脚掌。就在她准备踏出第一步之时，迎面突然出现一个女生。对方伫立宽地，让她先行，直到二人擦身而过，对方忽然用日本语说了一句“加油！”
那一刻，一颗滚荡的眼泪毫无预警地滑落脸上。卓韵芝这才发现，自己一直走，一直走，走了不知多久也没有见过一个人。“原来自己是如此需要 human touch。”她说，“作为一个喜欢独处的人，我还是相信，人类始终是需要其他人。”
或许，眼下还有许多问题，我们都未必会有答案。就像在山岭旷野之间，只能听见回音飘荡。然而，只要有人相伴，在寂静中，我们能够听得自己更清楚，也能听得对方更清楚。
Makeup by KongYanShuen
Hair by Marvin Lin@SHHH_Group