過期
日語「～期限が切れます。」表示「過了～期限。」
下午去中山PPP時尚藝文空間，參加輔大兒家系第十六屆畢展。這次的名稱為「阡陌．相鏈」（Intersection），主題為「關係」。你可以在整個展覽中，看到以各種不同形式的作品來表現、襯托「人與人的關係」。無論是哪一種表現手法，都脫離不了「敘事」。不管是說故事（創作），還是偷故事（二創），都彰顯出創作者、編者的敘事能力。其中有一組讓我印象深刻，即「賞味期限」（Appreciation Period）。
森下典子有部作品《いとしいたべもの》（譯為：《記憶的味道》，馬可孛羅出版，2017），講述了人與食物間的關係。作者藉自身對21道料理的回憶，譜寫出道道人情冷暖，關聯其中稀鬆平常與刻骨銘心的味道。今天畢展這組同學聯結了食物與人事的關係，以此為軸，編織出一段段深刻的日常點滴。那些可能被遺忘的如常，以及那些難以啟齒的無常，都藉由他們敘事的筆端捕捉了片羽光彩。沿途風景的轉換使得他們不得不向自己提問：「我該走了嗎？」「你想離開了嗎？」「該是失去了嗎？」對這些問題的答覆以光陰為修飾、以孤獨為把握，所聚合而成的不是錯誤，而是青春淬鍊的美麗。如是以此持續省察書寫，時刻都將是最美好的年華。
「賞味期限」書寫的理由是：「在故事過期之前，重新回味。」這意味著故事有一定的效期，也復此為閱聽者產生了一個重要的問題：「誰的效期？」故事的內容總與人事有關，而是什麼因素使得閱聽人與故事產生連結？亦即對書寫理由的提問是：「回味如何可能？」法國（後）結構主義家巴特（Roland Barthes）曾說：「作者已死。」可與尼采所言「上帝已死」比擬：前者認為以作者中心論來解讀文本（authoritative reading）早已過時；後者則認為傳統基督宗教已降所維護的道德觀已無社會的主導地位。後現代主義家傅柯（Michel Foucault）則提問：「作者是什麼？」即僅僅重複地宣布作者、上帝的死亡是不夠的，我們更該關注作者、上帝消失後的留白空間為何。
空間總是與權力產生關聯，而權力的行使則往往與人有關。那留白的空間則充滿了言說的可能性，即對照了傅柯所謂「話語即權力」。如果說「回味」是作者「再次品嘗」、「回憶」某段似水年華，那麼即表示所追憶之人事已然被召喚到書寫統整的當下；而當下閱聽人所重複咀嚼的故事則在作者的缺席下，並處於由此所產生的留白空間中，參與了敘事活動的再創作。即使原本的故事藍圖並沒有因此增添任何實質上的內容，也會由於讀者的理性與感性能力的綜合使用，如邏輯推演與共感等，於「再述」的活動中成為作者、延續故事。因此，閱聽人既是讀者也是作者，文本則於作者一再的缺席下不斷更新，展現其生命力。那麼寬泛來說，一段被書寫下來的故事之效期，是否就在完全被遺忘後而隨之到來？
一個哲學思想實驗提到：「假如有一棵樹在森林裏倒下，附近沒有人，那麼它有沒有發出聲音？」18世紀愛爾蘭經驗主義家柏克萊主教（George Berkeley）曾說：「存在即被察覺（esse est percipi）。」因此那無法被察覺者，即無法被閱讀到的故事是否就等同於不存在了呢？故事的終結是否止於不再被察覺傳誦？當代形上學在面對這般問題時，即要試圖回答「不被知覺的存有之可能性」、「對無法觀察的存有之認識」。英國科學哲學家Roy Bhaskar主張：「真正的東西的存在與事情的實際發生模式並無關連並往往不同步。」假設我們同意Bhaskar的主張，那麼故事就沒有過期的問題。甚至廣義來說，故事一旦產生，即使並沒有被書寫或言說，僅僅是「記憶」也方為永恆。
那麼書寫的理由將可以改寫為：「對於永恆故事的不斷回味。」這並非要我們如同希臘神話裏薛西弗斯（Σίσυφος）那樣不斷推著石頭上山，而是如蘇格拉底所言：「未經省思的生活是不值得活的（ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ）。」審視與反省我們的生活，並不是要我們時時刻刻處於檢討自身的狀態，而是要我們去「覺察」我們的生活狀態。也就是說，反思生活不是拒絕慵懶、無所事事，或是耍廢的生活型態；反而是要我們自己清楚察覺並知道我們正在上述種種的狀態下。一旦我們對於我們的生活狀態有所了解，那麼即使是處若泰然地保持這些狀態，或嘗試去改變它，亦或是任憑它發展，就不是事不關己，而是我們自己的「選擇」了。如果我們同意省思生活為覺察生活，那麼我們也會同意「過一個由自身選擇的生活是值得活的。」
即使那些美好或悲傷的事未曾被書寫記錄下來，以人類共有的永恆故事來說，它們也會以不同的文本形式為後人所記憶。王羲之於《蘭亭集序》裏說：「列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。」「賞味期限」這組接連了食物與人事，以敘事的方式說出一段段故事中人與人之間的關係。其中的特點是他們以料理的味道為記憶，反思之前的生活與覺察現在的生活，並為自己選擇下一步生活的走向。再將這些故事書寫記錄分享給他人，期待他人也能復此得到啟發，反思、覺察，並去選擇自己的生活狀態。這般故事的蒐集、創作，與分享，都讓彼此的生命經歷產生碰撞。這不只是食物書寫，更為一種生命敘事的書寫。經由他們的主題，我也得以重新反思「生活」與「故事」之間的關係。在生命敘事的書寫活動中，我可以大膽的說：「生活即故事。」
我始終相信，一人沒有故事是無法生活的。
- 本文寫於今年 穀雨‧牡丹華，參觀完輔大兒家系第十六屆畢展後。