菊花與他的金紙
西邊日出
太陽逆向升起
光影銜接成一條天際線
紡錘型浮標自浙江上岸
岸邊有零星的雛菊…
中元[1]後一週，我和朋友A去三芝雙連石滬的海邊走走。[2]
午餐前，我把朋友A借給我的書《少年維特的煩惱》還給他。「浪漫主義時期的文學作品我恐怕無法整部讀完。即使我嘗試努力理解他的背景，也無法完整啃下各種小宇宙爆發的內心獨白橋段。」「我大概讀到前面四十幾頁，就直接翻到〈十二月二十一日〉聖誕節前的最後一篇日記了。」「而他竟然可以在同一天續了快二十頁的內容，即使知道身分界線也依然愛著人婦的維特，就這麼舉槍自盡了。」「作者描寫維特死亡花了快半天的時間，讓他有如自身書寫《福音書》內的耶穌，掛在十字架上在旁人陪伴的中間嚥下最後一口氣。」我告訴A：「我覺得你很像維特。內心劇場使得你走起路來都像只蝴蝶似的飛舞轉圈。」而我內心沒告訴A的則是：「我擔心你跟維特一樣那般死去。」
下午我倆從淡水騎機車出發，本來預計逛北海岸一小圈，從北新庄接三芝到白沙灣，再繞雙連石滬回淡水。結果到了白沙灣，發現人滿為患，「果然人們都被疫情給悶久了，趁著夏天的尾巴來海邊玩水。」我努力再往車龍前騎一點，但眼看塞車沒有盡頭，便索性掉頭往三芝的方向騎去。從主道2乙彎進小路後直走到底，就可以看見三芝雙連石滬了。那時只有小貓兩三隻，很適合下車走走。
由於我倆都沒有帶拖鞋，A決定光腳丫去沙灘走踏，而我則留在岸邊的草地上欣賞沿岸風光。他才一腳踏進沙子內就急得朝海水奔去，不是因為想重回大海的懷抱，而是單純由於沙灘被太陽烤得炙熱。我看了眼A和其他戲水的人，以及父母帶著小孩在沙灘搭的小帳篷，海的顏色把天空映得湛藍，好似一面凸透鏡。蹲下身子，我看見鞋子踩在一只寫著「浙江」的紡錘型浮標上，下標「耐壓水深125米」。想必這海廢也見識過淺海的溫度，凝視一望無際的藍，漂流上岸。腳邊還有小黃雛菊零星綻放，好似想攫住初秋大熱的光彩。附近同樣散落幾處的則是比菊花更少的金紙[3]，與之同中元聯想在一起時，我只是在想「死後的靈魂是否還有力氣花這筆錢」。
如果時候到了，我已走去。請不要為我燒金紙，為了地球順暢呼吸的緣故。
[1] 《儀禮．覲禮》記載：「祭天，燔柴。祭山、丘陵，升。祭川，沉。祭地，瘞。」原本是古代中國天子祭天、地、水的禮儀，後來由道教發展出崇祀三官大帝的三元節。即：上元節，農曆一月十五，又作元宵節，為天官大帝（堯）的誕辰；中元節，農曆七月十五，為地官大帝（舜）的誕辰，道教後來亦將該節日發展為亡靈祈求赦罪的「中元普渡」；下元節，農曆十月十五，又作消災日，為水官大帝（禹）的誕辰。
[2] 時處暑．天地始肅，農曆七月廿二。
[3] 當時所看到的應為銀紙類的「小銀」，專門給好兄弟使用的，亦當作過路費。而與之相似的則是金紙類的「福金」，通常是給基層的神明使用，如：福德正神等。參考：張嘉渝（2018年8月21日），《金紙銀紙怎麼分？》。檢自https://playing.ltn.com.tw/article/9840/1 (Sep. 14, 2021)
- 本文寫於 白露．鶺鴒鳴，上完政大碩班第一堂課「希克《惡與慈愛的上帝》研討」後，憶起在上一個節氣的某天上午參加完第一次茶道體驗課程，下午與朋友A出遊至海邊走走的故事。
- 閱讀時可以聆聽 貝克小姐的歌曲，《躺在時間的海裡凝望無盡》。