謝黨的不殺之恩
「大逃殺」類影視劇集拍了十多波，每況愈下。近期Netflix的韓劇《魷魚遊戲》上線，連登踩着踩着，竟把前一架垃圾車的垃圾日劇《今際之國的闖關者》反捧為高，可謂江山代有山墳出。
《今際之國的闖關者》伏了我寶貴的一夜，確有點懷恨在心。基本背景還是那些：無先兆崩壞的日常、被不分由説捲入殘酷競技、重重迷霧的主辦機制。最令我燥動是劇中有個叫「狼羊」的遊戲，三男一女的主角團隊捉迷藏，一狼捉三羊；參加者每凡對視即互換身分，時間結終則狼生羊死。追看時，本以為主角能激出什麼計謀逆轉局面，全員過關，不必坑殺隊友；沒想到他糾結了一輪，竟躲起來哭到謝幕，任（刻畫得非常粗淺的）摯友們炸飛一團。
這種走向，智力上、編劇技術上，皆是下下之選。不知關否原著漫畫光環頗盛，連登衍生了許多款標準奇低的辯解：比如外掛想像，推敲「狼羊」遊戲的正解是拿螺絲批拆掉炸彈；比如指「狼羊」在遊戲中的分類是「紅心」，屬「玩弄人心」、註定無最優解的類型。有論云《今際之國的闖關者》的好看之處不在遊戲設計，而在箇中折射出來的「人性」——這是非常胡鬧、掩飾遊戲內容無心設計的借口。單要折射「人性」，換成死亡麻雀、死亡大富翁、死亡包剪揼，亦是相同演出效果。反正再低能的事，輸了得死，瞬間便苟且「人性考驗」起來。於是，新來《魷魚遊戲》更惹批評，皆因它當真直接移植了普通的兒童遊戲作生死鬥，像一二三紅綠燈、彈波子，死得馬馬虎虎。
「反正再低能的事，輸了得死，瞬間便『人性考驗』起來」——這篇文章的重點是這句。皆因你旋即便會察覺，香港政治現實，比《今際之國的闖關者》、《魷魚遊戲》還傻鳩。
國安法元年，香港失去了蘋果、教協，支聯會、職工盟行將解散，最年輕的賢學思政朝捕夕審。你讀各路聚焦「公民社會」前途的文章，永遠是這個感覺：大家都在排隊等死，未死就賺了，未死就盡做。這些新舊激怯的領袖組織，死因通通很低能：朱古力能搞囚變？呼籲罷用「安心出行」便顛覆政權？對，通通很低能，低能得稍微受過高等教育都投入不了，完全不理解法院、國安、懲教、廉署是怎樣能這麼認真看待自己的低能工作。每逢旁聽我總是這個感覺：真低能；這麼多英文、禮儀、程序，圍繞一包索帶、一塊臉巾，鳩得打冷震。但無奈輸了會死人，世紀鳩game我們終須登入，強行玩出一片有血有肉。
好的「大逃殺」設計，總應藏有最優解。主角群能在生死關頭靈機一觸、理順線頭；隊員犧牲，亦應動機飽滿、死得其所。更理想的劇情，是「大逃殺」自身存在富説服力的宏旨，並非為殺而殺。今時今日的「大逃殺」口碑滑落，無非志趣俱失，謎底揭盅貽笑大方，惹人𠝹凳扔iPad。常謂社運讓人「失語」，具體的荒謬感來源同上：我們凝住遊戲有最優解，接受不了GM（遊戲主持，Game Manager）根本沒花心思設計；或接受了遊戲不堪入目，接受不了不堪入目的遊戲將決定我們一座城市數代人的生死去來。大佬啊，你設計得均勻高智一點，死得技不如人，心悦誠服；這麼兒戲的劇情殺，侮辱街坊，慘過死。當然，中國營運遊戲的粗糙傳統素來如此。
不幸身為參賽者，給槍械的面子，遊戲再低能我們也得轉腦推理下去，這種無意義比死更惡哽。GM有言外之意嗎？GM的timeline是什麼？這關遊戲怎樣才能甩身？通常故弄玄虛一輪，揭開GM第一塊面具，參賽者已得死好多人、演好多集。繼而發現GM不過一名平庸的惡人，他的鳩陰鳩謀，竟完全配不上我們付出的靈肉掙扎、計算、犧牲、苦難，真是辱上加辱。然則話說話來，人類史上的極權、種族清洗、宗教審判，都一直斯模衰樣：低能的idea，卻用血山血海把自己谷成一門似層層的史學、哲學、社會學。
「大逃殺」影視劇集最虛無的地方是：主角殺出一片血山血海，倖存到最後，知曉了「真相」，歸多依舊是止蝕無賺。我們多謝自己的幸運才智，多謝同伴的試火試水，多謝GM的不殺之恩。「不殺之恩」這詞很好地呈現了這層荒謬：宣佈人人死硬，那不殺便自動成了恩情，此乃持槍者把回報利潤最大化的權術策略，逼着無槍者一世永動、搵戲來做。我才不信世界有上帝；如果有，祂就是Netflix編劇的形象。