【文：Mir】

未被鐵路覆蓋的土瓜灣，有廿五蚊個常餐，有兩個半菠蘿包，也有士多和地攤。那陣時，歲月靜好。

八年前，我們一家三口住進了鴻福街一個兩百呎劏房。樓下有士多和泰菜大排檔，鄰街有菜檔、豆腐店和茶餐廳。有時中午下課回家，會碰到孩子在樓下空地踢球、踏單車，吵吵鬧鬧；孩子堆裡有黃皮膚的，也有黑皮膚的，孩子們叫他做「黑仔」。有段時間，我和弟每逢假日都會到鄰街的榮興茶餐廳吃早餐。老闆認得我們，每次見面都會瞇眼笑著和我們打招呼；我們沒帶夠錢，老闆會說「下次先啦！」搬到土瓜灣前一直住在將軍澳的我們，從沒想過原來社區可以長這樣。

又記得，初初住進土瓜灣，還未習慣沒有鐵路的生活。與朋友外出吃飯回家，總要上網查查哪裡有巴士和小巴，坐紅 Van 時還膽顫心驚地試著叫有落。後來，慢慢熟習來往土瓜灣的巴士和小巴線，才發現這裡根本四通百達，無論去甚麼地方（近至油尖旺，遠至青衣、沙田、大埔）都有車直達，而且去邊都近。往東九龍，只要坐 15 分鐘巴士，越過九龍城就到，往西九龍同樣是 15 分鐘，而過海亦只需坐兩個站、穿過紅隧，便到達港島。

我開始掌握土瓜灣的節奏。這裡的方便，不是以「有沒有地鐵」作為衡量標準的，是在於她原來的地理優勢，以至四通八達的交通網絡。間中有親友會問：「你住嗰度無地鐵喎，咁咪好唔方便？」為了省去解釋，我有時會說：「係呀係呀」敷衍過去；有些事情，也許只有土瓜灣人才會明白。

重建 打破靜好

約莫四年前傳出重建土瓜灣的消息。緊接而來的，是市建局一連串的收購、納米樓落成、連鎖店進駐，以及，老店的結業。家所在的鴻福街，落入「鴻福街／銀漢街發展計劃」之中，當年市建局以呎價 15,916 元向業主發出收購建議，為 2017 年或之前的歷年最高收購價。市建局職員隨後來過我們家幾次拍照、度尺，提我們交文件安排安置。那段日子，每天都在倒數在下路的日子。到樓下士多買東西，事頭婆會問我們家選了甚麼安置方案、進度如何。翌年初秋，樓下掛了一幅白底黑字的布橫額，上面寫著：「市建安置真刻薄，市民住屋無著落」。

踏入 2019 年，收購行動加速。陸續有住戶搬離被收購的這幾條街，同年 3 月，專做街坊生意的榮興茶餐廳也結業了。那日下班去榮興向老闆告別，看見一輛吊臂車泊在門口，幾位工人在車上操控，把吊臂移近紅底金字的「榮興茶餐廳」招牌，然後緩緩拆下。老闆在門口貼上手寫告示，感謝街坊 40 多年的支持。就這樣，大家各散東西。

我們家在 2020 年遷離鴻福街、搬到上路，繼續在土瓜灣生活。但我知道，現在的土瓜灣已經不再如昔日般簡樸。我眼中的土瓜灣是一個包容性很高的地方。正因為她實而不華，容下了很多無處容身的人和事。例如基層和有夢的青年。舊區重建，意味落後的將會被取締，富有溫度的、有人情味的、盛載著回憶和歷史的，將會一一消失，而這個地方，也會變得跟城內其他已發展的地方一樣，排除了一部份的人。而發展引伸的租金問題、土地公義問題，以至保育問題，從來沒有被好好正視與處理。至今仍未想得通，為何發展必然是好？為何重建不是 Renew，而是 Replace？

土瓜灣的現代化

2021 年炎夏，重建配上鐵路，終於，土瓜灣變得現代了。有人興奮的同時，這裡有車仔麵店因捱不住屯馬開通後上漲的租金而結業，有理髮師向我預告，業主計劃加租，他們可能要搬到旺角。我開始懷念以前被鐵路排除在外的，獨特的土瓜灣。

屯馬開通前一星期，在 Facebook 上發現有專頁以屯馬線為包裝，介紹土瓜灣的好去處。也許在某種意義上，陪伴我成長、那個實而不華的土瓜灣，已經逝去。

作者簡介：前記者，以寫作記錄生活的另一面。@sammjournal