電影那句，「所有記憶都是潮濕的」，來自作家劉以鬯的《酒徒》。那不是一種說到氾濫的哀怨，而是每天教這個城市的人膝蓋酸軟、衣服要與相對濕度賽跑、雨傘濕了但沒地方乾等等最實在的經驗。

在鍾家俊的個展「可疑的記憶」，一切都充斥濕氣。

藝術家在物件上作畫，包括曬衫架、棉被、摺床，彷彿重現一個起居日常。一組作品可以令整個畫廊的濕度上升——《濕廁》，由熱水爐、磁磚、鏡組成，視覺帶領皮膚感應出錯，彷彿突然喚醒黏黏的感覺。畫家把顏料塗在鏡面，只有在現場靠近臉旁，就會驚豔顏料形成如霧的效果，像剛剛由觀者呼出的水蒸氣。作品成功營造一些感官上的牽引。

如果你住過這裡的唐樓或舊區，大概都有類似記憶。繁華背後的小巷顯得不可理喻地斑駁，因為它是誰狹窄斗室唯一窗口的通往，它是又濕又曖昧又神秘的。濕廁直接點出香港的經濟面貌，為長期居高全球堅尼系數之榜其中一個表象，個體私密空間的落差突顯社會扭曲。

藝術家轉化日常用品的肌理，為觀者帶來不少想像空間。他在「懷舊」的物件作畫，並非要刻意把它弄得再舊有如電影道具般。那些顏料卻在形成有機的新生命體，重新呈現一些城市記憶。場內有至少兩份作品用上了棉被當「畫布」，鍾家俊在上面塗上厚重物料，凝固後更導致龜裂。物質粗糙令人聯想歷史文物出土的感覺，它又好像在掩蓋什麼，是要遮蔽什麼記憶嗎？是要拿掉誰使用的痕跡嗎？還是象徵什麼被遺下而再次回到自然的狀態？

現成物被改造，成就了可疑，觀者不得不好奇它們「原本的模樣」，甚至為完成腦中敘事而主動加入個人經歷。愈厚重，愈讓人想知道曾經的你，如何經歷過世界百態走到這裡。吸引觀者的正正是那些龜裂，即一些不小心依然披露的地方，為顏料跟日常物的關鍵化學作用。

因為這個潮濕的地區，風乾了的又再次遇水侵蝕，導致一直剝落。補上了，又再潮濕，又再落下。明明被掩蓋的，最終仍會不斷外露，是這個環境與城市告誡我們的事。

原來，藝術家作畫經驗跟這些濕漉漉有直接關係。因為空間不足，他只好在細小的天台作畫，日曬雨淋。他說：「一時曬到睇唔到嘢，一時落大雨啲嘢濕晒，好重，畫唔到。」

跟天意及困窘拉扯，在這個狀態下頑強揮筆，一方面真實反映了他的生活章節，一方面流露物料與環境的互相碰撞生成。這份赤裸裸的記錄，亦毫不容易。

最近剛好在看《人的條件》，（原來）漢娜．鄂蘭在書中也花上些少段落提及藝術。她把人的共同條件定為「勞動」、「工作」、「行動」，亦把藝術特意抽出來說。她沒有十分詳細地說明，只定為介乎工作及行動之間的曖昧物體。藝術不是全盤的工匠手藝以製作工具，但是一場轉化（transformation），甚至變容（transfiguration），即是一場蛻變。她指出，「藝術作品的直接來源是人類的思考能力」，然而創作不僅僅思考，更甚連着「表達」方才成事，即同在公共領域透過行動及言說呈現自身。這個要素對鄂蘭來說，乃人面向世界的承擔。

「行動和言說的具體內和一般性意義，可能採取藝術作品各式各樣的實體化形式，他們歌頌的一個事蹟和成就，透過轉換和沉澱，證明一個不平凡的事件的重要意義。」

在這些困難的日子裡，我投向了這本書，也盡量投向願意繼續於公共展示自己的人和事。藝術家說，作品是關於城市中失去的物件，或一些曾經在場的某某，包含抑鬱與憤怒。他把作品帶到公共空間裡，在兒童遊樂場曬一張裂了的棉被，並拍下照片，有感作品跟真正的城市空間有著更大的力量。進去畫廊後則有點死寂，物件的使用亦較正路，部分只是複製重現，要靠繪畫效果去支持故事的發生。然而，相信他會繼續發展此系列作品，很期待。

最後，場內，我難以忘記那件雨衣。就再來一段吧。

「（勇氣）的涵意其實早就表現在行動和說話的意願裡，表現在躋身於世界、開始自己的故事的意願裡……表現在離開自己的藏身處、證明自己是誰、揭露和暴露自己上面。」（P.275，《人的條件》，林宏濤譯，2016）

有些事情不易說，但仍想盡量說。

（展覽「可疑的記憶」早前在中環藝穗會舉行，展期現已完結）

 

小東藝術賞析 Ig：www.instagram.com/siutungcreates