【專訪】23 歲《加山傳播》創辦人離港赴台 時代給胡戩的試煉
如果香港有變好，這個塵封一年的檔案或者不需打開……
去年抗爭轉趨沉寂，政權的打壓由街頭伸延至教育、社福、醫護各界，新聞自由亦屢遭剝奪。其時，筆者正籌備一個關於「抗爭與記者」的專題報道，找上網媒《加山傳播》創辦人胡戩。
言談間，他毫不修飾那份「寸」和「囂」的語氣，自信滿滿地說：「我做得好過呢間（媒體）啦」、「佢哋咁真係得啖笑」……
哇！句句得罪人真係出得街？筆者暗忖，與其太早將他定性，不如先多加相處了解，結果就將訪問擱下，在檔案內留下幾個問號有待解答。
「你真係做唔住，或者離開香港我先寫啦。」豈料一語成讖。光陰荏苒，如今他已流落異鄉。
初衷
一年前的訪問在旺角餐廳見面，甫坐下，胡戩便訴說，自成立《加山》後，已經很少機會可以如此「正式」到餐廳用膳，沒錢沒時間，平日大多「是旦一餐」或是啃個麵包醫肚就快快工作。
他那長髮披散及肩，瘦削的臉配著圓框眼鏡，散發著一種無以名狀的愁緒，恰似一位剛失戀的少女，過著鬱鬱不歡的 23 歲。他不忿地自嘲：「由出嚟跑（新聞）到依家，我都成日俾行家當係女仔。」
胡戩在 2019 年下旬開始「跑」。那時城內硝煙四起，就讀城大傳理系的他剛從日本交流回港，加入「城市廣播」做學生記者，出入抗爭現場。後來，他夥拍拔萃男書院師兄馮達浚，成立《加山傳播》。
二人相識也有段故：2018 年，胡戩與馮均有意參選翌年的區議會選舉，挑戰龍城選區的時任民建聯議員。兩人因而碰頭，胡戩思量過後決定退出，沒料到日後會與師兄成為拍檔，換他們的說法，應該叫「命運連動」。
胡戩說：「其實入大學無耐，我已經覺得香港傳媒空間愈嚟愈嚟窄，又無咩媒體為本土派出聲。嗰時已萌生不如自己搞嘅念頭……去到抗爭嗰期，真係覺得唔搞就再無機會，我唔想自己後悔。」帶著這個想法找馮達浚，兩人自掏腰包十多萬元創立《加山》。
「冇人做咪我做囉，層層漣漪都要有塊石去激起㗎。」
爭議
《加山》，即九龍加多利山，傳統名校男拔所在位置。「其實本身一開始係想叫《拔萃傳播》㗎，但即刻有人阻止，叫我唔好搞到學校。OK fine，咁咪改名囉，搞搞吓就變咗做加山。」他接著說：「如果你係拔萃仔你一睇就明，你外人唔明，我都無諗過要你明。」
胡戩說話語速極快，平常人一秒講四隻字，他會以一秒六隻字拋出一段說話。但他總能有節奏地在適當位置停頓，然後再連珠炮發。或許這與他自小訓練有關。胡戩的母親是朗誦界名師，把兒子栽培成「好識講嘢嘅細路」，總是能侃侃而談，說話抑揚頓挫。
問及打正母校旗號，不會太中二病嗎？他提高聲線反駁：「杜汶澤夠成日話自己係拔萃仔，你唔屌鳩佢？我哋全部都係拔萃出嚟嘅，唔叫加山叫咩喎？」停了半秒，又再發炮：「但你問我會唔會因為拔萃仔而自豪，其實我又無。喂，出埋李梓敬、張宇人呢啲撚樣，你叫我 proud of 拔萃，痴線咩！」
口直心快，那時若要以一個詞語形容胡戩，必定是「嗆口」，經常禍從口出，以至罵戰處處。
他曾在個人 Facebook 以《每吹奏一次 13 歲，就係對新聞工作者嘅一種侮辱》為題，指摘外界無真正關心專業記者，「一夜之間佢哋（13 歲學生記者當時效力的「深學媒體」）個 page 由千幾人一晚上到 3 萬人⋯⋯我個台半年嚟先過 2 萬多少少」，不少人批評他「酸葡萄」和「怨婦」。
最大爭議的一次，要數到去年民主派初選結果出爐後，有份參選的馮達浚被指失言，最後宣布退出。數小時後，《加山》突然宣布暫停運作，各方大感愕然。十日後他們卻突然「復活」，公布轉為贊助模式運作，旋即被批彈出彈入和「乞錢」。
胡戩直認，休台是他一意孤行的決定。
「我唔會話自己無問題，我都覺得自己處理得唔好。」他說，那時馮達浚一事令他受打擊，亦不希望網上謾罵影響內部學生記者，「係灰嘅，你話嗰刻無負面情緒係假嘅。」那為何彈出彈入？他解釋，休台後數日，警方向學生記者發「限聚令」告票，「我哋作為較有機會破局嘅新媒體，盡快按《本地報刊註冊條例》註冊，咁先可以幫到班學生。」
衝動過後，他亦有反思與內疚。「我真係得罪好多人，我成日覺得 Frankie（馮達浚）被狙擊都係我得罪人多搞成。」
語畢，機關槍像「卡彈」般久久不語。
「我係啲好大情大性嘅人…好多時我真係純粹出於好意嚟做，但有時有啲嘢真係忍唔到就會出 Post 屌。」胡戩說，「但係就算我私底下對你幾有成見都好，喺大是大非前，我都會選擇放低偏見去幫你。」
成長
與胡戩共事逾一年的《加山》學生記者「痴線佬」（化名）則形容：「臭堅（胡戩暱稱）份人好直，成日講地獄嘢，抽人又抽自己水……我覺得佢係以自信掩飾自卑。」
但他又稱胡戩是有才能的「上司」，總把很多事情攬上身，「佢好介意不勞而獲，所以事事盡心盡力，有時甚至連應得嘅收穫都唔要，怕被人覺得靠痴。」
普遍的媒體就似一間工廠，採主、編輯、記者等不同齒輪各司其職，以維持媒體日常運作。從無媒體全職經驗的胡戩，卻由採訪、編輯、審稿到改圖都一腳踢。「有時候會收埋收埋，做唔到又唔講又唔認。」痴線佬無奈笑說。
為何這樣做？只因「唔衰得」。
年內抗爭歸於沉寂，胡戩花更多時間經營《加山》，主攻法庭新聞、國際要聞，以及人物專訪。他曾自費近兩萬元予兩名特約記者，遠赴白俄羅斯採訪抗爭現場。有段時間，他每晚通宵留意國際外電，睡一睡就早起跟進法庭新聞，還抽時間做專訪……日復日的生活只有鏡頭和鍵盤，他卻甘之如飴。
「我只係想證明無資源都可以做得好好，可以好專業，我一做就要做最好，可能係處女座心態。」以有限製無限，荷蘭蕃茄亦能變出叉雞飯。今年 2 月，長達 27 日的周梓樂死因研訊，胡戩差不多從無缺席，鉅細無遺地報道案中細節，並自製傷勢解剖圖及時間線等作詳細解釋。一名與他共事的行家也刮目相看：「曾經都覺得《加山》咪又係玩玩吓，但同胡戩相處過之後，發覺佢好認真，啲報道仲比主流媒體更快更詳細。」
「呢次算係擦靚《加山》個招牌。」胡戩說。
或者連他也沒有察覺，自已在這年的修煉間，憑努力獲得更多認同。那個曾不知天高與地厚的黃毛小子，也總算買到教訓，縱使不是謹言慎行，卻少了說話，多了做事。他坦承若有看不過眼的事情，還是會不平則嗚，忍不住在社交媒體出 Post，「但可能出完一陣就會 Del 返，出咗（嗰吓）火就算。」
有一點卻無法改變：「有限」始終是有限。網上的讚好和分享不能當飯食，他的生活仍是捉襟見肘。
安危
媒體是一場燒錢的玩意。
胡戩早將絕大部分積蓄投放在《加山》營運，錢卻已燒得七七八八。原定 100 萬元的贊助目標，最終只籌得十多萬，而更甚的是，去年公司戶口遭銀行凍結，原因不明。胡戩憶述，拍檔馮達浚於初選 47 人案被捕期間，警方曾出示戶口紀錄作詢問，估計戶口凍結大抵與馮身陷囹圄有關。
生計姑且捱得就捱，人身安全卻是大問題。一年前訪問，他曾說：「屋企人日日都有說話畀我聽，叫我小心，我唔會理啦。」但隨著同伴一個個入獄，離去，胡戩稱自身亦受到威脅。
他採訪被中國驅逐的德國青年穆達偉（David Missal）後，十多名警員凌晨在他家樓下至少一小時；訪問流亡海外的鄺頌晴後，他更遭到跟蹤。他形容，國安就像在暗處監視，而辦工室則屢被操普通話的不明人士滋擾：「吳堅呢、吳堅呢（普通話）……」後來，連海外親戚都被電話騷擾。
他知道，這已經不是家人苦苦相勸的程度，而是有機會因為自己一言一行連累家人。種種事件，使他早於去年底已經萌生離開念頭。
胡戩在台灣出生，擁有台灣居留權，要離開似乎較一般人容易，但他無法輕易放下香港。「台灣係血緣喺嗰度，但香港就係一個家。」他在香港成長，自覺對這個地方有感情和責任，總覺得不能拍拍籮友就走。
然而，47 人案是驅使他離港的最後一根稻草。
「我講過，我係唔介意做第一個畀《國安法》拉嘅記者。我個人嚟講，亦希望做到何桂藍嗰種大義凜然。」他覺得阿藍好型，心底裡由衷佩服。他想像，如果自己某天因國安法被捕，也要在庭上自辯，展示記者的風骨。
但每個人也有軟弱的一面，他猶記得周梓樂死因聆訊時，一名法庭職員對他冷言冷語：「你不如正正經經搵返份工，廿幾歲人你對唔對得住你老豆老母。」 家母前年曾中風、父親身受糖尿困擾，想起年邁的雙親，他猶豫了。
「其實我最擔心嘅係佢哋，」胡戩坦承：「我覺得，自己根本無可能做到何桂藍咁樣，我不如走啦。」
今年 5 月，胡戩憑流亡者王茂俊的專訪，獲得今屆人權新聞獎學生組文字報道優異獎，他同日在 Facebook 宣布已流落異鄉。數日後，《文匯報》以大篇幅全版追擊《加山》，形容胡戩企圖延續「港獨」抗爭思想。如今《蘋果日報》因國安法而被迫倒下，或者這正好反映他離港是正確決定：「之前都仲會 FF 自己諗多咗，今次真係無得返去（香港）。」
未知
三個月前替胡戩餞行，穿起車路士名宿杜奧巴波衫的他還是這麼瘦，只是紮起馬尾好像精神了一點。後來車仔睽違 9 年再奪歐聯冠軍，登上歐洲之巔，可是他卻無緣再與朋友在香港睇波。
離開那一天，他回到辦公室，取下那條掛在橫樑的男拔校呔，一切空空如也。隻身離開，赴台後的住宿，只能拍膊頭寄人籬下，數數手頭上僅餘的數千現金，一切仍未安定。
《加山》原意是為本土派發聲，才剛做出成績，胡戩便決意離港，是否有違初衷？是時候為這個以本土自居的媒體寫上墓誌銘嗎？
越洋電話的另一邊，胡帶點猶豫，緩緩吐出一句「我都唔知」。他強調，自己仍然好想做記者，希望繼續經營《加山》，宣揚本土理念。大方向呢？想了想，他說冀連結在外港人與在港手足。
「香港就得返呢兩代㗎啫：我哋呢代同下一代。之後唔喺香港出世嘅，就對香港呢個地方無感情，唔會有『香港是家』呢個概念。所以更加要畀大家知道同記住香港嘅嘢，激發大家返屋企嗰種渴望，如果唔係就無㗎啦。」
是很大口氣，也很有他風格的「志氣 bite」。