《方圓》編按：文學及文化季刊《方圓》，每期都邀請各領域的創作人、評論人就文化主題對談。「重置」一期請來五位香港作家、文化人交流生活經驗與文藝感悟。以下節選部分內容，原文約一萬五千字。

時間：2021年5月24日

地點：艺鵠ACO

主持：

鄧小樺（作家，香港文學館總策展人，《方圓》總編輯。以下簡稱「樺」。）

與談人：

紅眼（專欄作家，影評人。《藝文青》總編輯。以下簡稱「紅」。）

朗天（作家、評論人、文化策劃及論述推廣者。以下簡稱「朗」。）

陳燕遐（獨立學者，一直從事大學語文及文化教育，研究動物文學及自然寫作。以下簡稱「遐」。）

鄧烱榕（前《號外》主編，現兼職編劇。以下簡稱「榕」。）

 

樺：2019加上疫情之後，我們的生活有了翻天覆地的變化。大家會有以前做過的事被推倒重來的感覺嗎？也就是被迫的、不得不的重置。葉慈有首詩是這樣的：「我們曾經做過和想過的／必然漫開 漸漸淡了／像潑在石頭上的牛奶」，這種徒勞無功、崩塌重來的感覺對我來說是很強烈的。現在社會上有大量新的設置，大家又是怎樣面對、處理的？

遐：我想有些事情是無法處理的。我會繼續以自己的方式去過活，繼續發聲，繼續寫作——當然已經會有所檢查的。同時也等待一些機會。

紅：疫情是否一個機會呢？

遐：我覺得不是，疫情把我們困住了。

樺：對呀，樓價竟然沒有跌！

紅：我有時反而不是這樣想的。疫情當然有很多實際上的負面影響。我記得疫情剛剛開始時，齊澤克那些哲學家已經語不驚人死不休，說疫情製造了一個反資本主義的樂土，我們不再出街消費之類，我就想，疫情會否帶來了一些新的轉機？我住元朗，疫情後突然感到與深圳的界線重新出現了。過去十年，這條界線是幾乎不存在的，我媽甚至會覺得去深圳買菜是比出市區和朋友吃下午茶更方便的，她對地理的想像被鐵路、公共交通所影響，對她來說過關是五分鐘的事，但出市區則要整個小時，去台灣都可以了。但因為疫情，香港和深圳之間出現了一個新的屏障，元朗、屯門、天水圍自成一角，而和深圳的差距變得明顯。對普羅大眾來說，這不一定很有政治意味的，只是地理上的經驗。有些政治上的劃界不是普羅大眾會接受的。疫情的一個正面影響是令普羅大眾也意識到香港不是南深圳。

遐：我同意疫情是製造了機會的，但我們沒有把握好這個機會去反思生活、制度應該是怎樣一回事，例如照樣叫外賣，反而導致了更瘋狂的消費和環境災難。疫情可以為我們的生活帶來思考的空間，但我們在很多層面上都錯失了這些機會，包括對人際關係、人和其他物種的關係的反省。

所以我們在觀念上應該有所反省。例如香港式的思維就是要努力、成功，是線性的，前面永遠有一個目標要去追趕，一路向前發展。而香港以至華人世界的教育是沒有教人如何面對失敗的，我們於是永遠無法面對失敗，一味追求成功，不知道失敗是怎麼一回事，不懂得在失敗中自處，這次不合格的話下次就要合格，拿更高的分數。我們以為清除掉一些障礙，就可以回到理想的狀態，但我們應該做的不是回去，而是想像一種新的東西，因為有些東西是無法重來的。以前的東西已經千瘡百孔，已經發展到無可依靠的地步，要把一切都燒盡，才有機會重生。我們以為可以恢復到過去，其實是不可以的，道理就和不可能踏進同一條河兩次一樣。但是我們就是不斷在錯誤中reloop，在歷史中學不到教訓。

朗：正是如此。沙士時大家也說香港經此一疫後會自我反省，要去建立香港的主體，不應該只有資本主義式的生活方式，在炒樓炒股之外還需要精神的生活。但結果是更物質了，一個CEPA就證明了反面。

現在疫情更產生了所謂懲罰性消費，這甚至可能帶來新一波的資本主義全球化。從阿甘本到齊澤克這些左翼在2020年的觀點全都崩塌了，沒有一個站得住腳的。例如他們對WHO的擁抱，或者甚麼地球聯邦的構想；又稱疫情管制是雙刃利劍，雖然政府監控民眾，民眾也可以反過來利用科技抵抗——這些全部都是左翼的空想，因為他們低估了資本主義的復生機能。這就像把紫青雙劍當作左翼的利器，再怎麼攻擊蜀山血魔也沒有用，你只需失手一次就失敗了，對方卻是可以不斷復活的。左翼還低估了人性的怠倦，資本主義的生活方式可以讓人覺得十分方便而不願意改變，例如不坐地鐵並非做不到的，但對很多人來說這很困難。以前行動的門檻是沒那麼高的，現在不知為何變得這麼高，但這其實是制度造成的幻象，不是實質上的，而是主觀的、社會觀念造成的門檻，讓我們覺得無法跨過。我們常說香港人抗爭的門檻很高，緬甸可能較低，正因為香港是資本主義全球化的重鎮，在這裡的社會觀念中機會成本很高。從03年開始，我們一次又一次錯過了改變的機會，正正因為這個資本主義血魔以及我們的主觀怠倦都太強了。

《方圓》文學及文化專刊 二〇二一年春季號 總第八期
出版：香港文學館

總編輯：鄧小樺
專題編輯：鄧小樺 查映嵐   創作編輯：鄭政恆
評論編輯：朗天         學術編輯：張歷君
視藝編輯：查映嵐
執行編輯：賴展堂

網上訂購：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/rre423937pngsajaw522exsrmp9gz4-ehcal

《方圓》網站：https://www.fyosquare.com

臉書主頁：https://www.facebook.com/FY.OSquare/

Instagram：o.square.hk