《方圓》編按：文學及文化季刊《方圓》，每期都邀請各領域的創作人、評論人就文化主題對談。「重置」一期請來四位香港作家、文化人交流生活體悟與創作靈感。以下節選部分內容，原文約一萬五千字。

時間：2021年5月24日

地點：艺鵠ACO

主持：

鄧小樺（作家，香港文學館總策展人，《方圓》總編輯。以下簡稱「樺」。）

與談人：

紅眼（專欄作家，影評人。《藝文青》總編輯。以下簡稱「紅」。）

朗天（作家、評論人、文化策劃及論述推廣者。以下簡稱「朗」。）

陳燕遐（獨立學者，一直從事大學語文及文化教育，研究動物文學及自然寫作。以下簡稱「遐」。）

鄧烱榕（前《號外》主編，現兼職編劇。以下簡稱「榕」。）

 

紅：看到「重置」時，我想起的不是restart，而是電腦的reboot，reboot和我是比較親近的。大概是七八年前，我有一段時間不斷工作，做報紙、做雜誌，還有自己的稿約，身上同時帶著兩三部手機。我當時很怕會收到email、Whatsapp，但我的工作就是要不斷溝通，尤其做流行雜誌。我幾乎是沒有時間坐下來靜靜寫稿的，經常是在媒體活動之間，墊著大腿打開手提電腦就寫幾句。這種狀態是不健康的，也維持了一段長時間，我發覺自己沒有辦法聚精會神去寫一篇小說，或深入的文章，只能寫出比較即食的東西。

樺：當時你幾多歲？

紅：二十六七吧，還年輕，但很快就虛耗了，現在就是人乾了（笑）。

也稱不上是個轉捩點，當時偶然有一個機會……一般來說工作中很少人會真心和你談心的，但當時我訪問了周耀輝，他大概不記得自己說過這句的，但這句對我來說印象很深：「其實你也是做一陣而已吧」，好像看穿了我一樣，刮醒了我，「其實你不適合做這些東西的吧，你不會做很久吧」。我就去了旅行，選了去西藏。

西藏和重置的關係是很密切的，他們有一個「轉山」的習俗，看似十分宗教性，但其實完全是一個旅遊節目（眾笑）。我們包了一架車，司機用十日八日，沿著山帶你——我想重點不在於他帶你去哪裡，而是帶你去一個完全收不到手機訊號的地方，這很重要。每天在車上坐十八個小時是很悶的，你會很想翻牆上Facebook，但不行，客觀條件就是不允許你上網。你甚麼都做不了，唯一做得到的都是一些很原始的東西，喝酒，吸煙，和司機、拼車的乘客聊天。那幾天裡，大家都放下了手機，說不上是發生了革命情感，但會覺得人和人之間的關係原來可以是很近的。可以說是一個小小的公路之旅。我最開心的也是我可以完全放下手機，沒有人找到我，我有藉口可以不理世事。完成這個旅程後，我發現，其實不去理會那些東西也不是一件很大不了的東西，你沒有自己想得那麼重要，那些東西也沒有你想得那麼重要，即使錯過了也未必會有很大影響。之後我就養成了經常不回覆信息、吊兒郎當的狀態，這就到了中年。

所以我是很感謝周耀輝那句話的。那時我覺得自己越快、越不上心就代表著越上道、越專業，我會下班後乘直升機到澳門飲酒，翌日早晨回來繼續上班（眾驚訝）。那時的價值觀不經不覺就變得追求速度，可能流行雜誌、出版界就是要快吧。

榕：為甚麼我沒有這樣的？明明我也是流行雜誌出身（眾笑）。

樺：人家二十幾歲時就直升機來回，這些對白應該由你來講才對吧？你還和我坐巴士出來飲酒食潮州菜（眾笑）。

朗：傳說中有《號外》的前輩，一個在台北，一個在北京，會坐飛機來香港文華飲下午茶，然後各自再坐飛機回去。

紅：直升機輸了（笑）！

那次西藏的經驗其實也不是一個很神奇的restart來的。我記得當時唯一一個收到的訊息是健吾來問稿費，將我帶回了現實（眾笑）。並不是說旅程完成後我就整個人重生了，但這個體驗讓我明白不需要事事都那麼趕，而可以慢下來，甚至去做些吃力不討好的東西，結果可能幫助更大，令你心靈上更好過。

朗：Reboot通常是因為電腦有些故障，才要用boot來恢復正常。那你這個旅程有這個感覺嗎？

紅：一開始是有的，我後來覺得快與慢是波動的，有時會很快，有時又會很慢。我很年輕的時候，會覺得自己一定要很快，慢就代表著自己狀態不佳。但現在慢下來、沉澱下來之後，我會接受快有時慢有時，不會因為嫌自己慢而去reboot。以前我會有這種想法的，現在會讓它自然而然。

 

《方圓》文學及文化專刊 二〇二一年春季號 總第八期
出版：香港文學館

總編輯：鄧小樺
專題編輯：鄧小樺 查映嵐   創作編輯：鄭政恆
評論編輯：朗天         學術編輯：張歷君
視藝編輯：查映嵐
執行編輯：賴展堂

網上訂購：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/rre423937pngsajaw522exsrmp9gz4-ehcal

《方圓》網站：https://www.fyosquare.com

臉書主頁：https://www.facebook.com/FY.OSquare/

Instagram：o.square.hk