【試閱】蘇苑姍《一個可以活下去的世界，是可能的》
香港書展期間，香港文學生活館推出蘇苑姍新書《一個可以活下去的世界，是可能的》。以下為試閱內容。
〈失眠的時候，回顧〉
I.
有人隨口問我：如果用顏色作意象，你選擇甚麼？
生活已變成自相矛盾的網絡，介於事實與可能結果之間，一切都似是而非。這麼大量的情緒該流向哪裡呢？我有種直覺，失眠是這些複雜情緒的出口。
II. 白色的血
血和氧，這東西對於健康的人來說，雖然知道它們的重要，但幾乎感受不了它們的存在。身邊幾乎所有人都叮囑我要多休息，真不懂事。我已經休息了再休息了，可是並沒有休息了的感覺。這天，家裡只有我一人。我從小怕黑，所以窗戶定必開著以便陽光可以隨時照進來。躺臥床上，身體漸漸被海水注入，關節與關節之間好像只以幾顆釘子牢緊，它們開始慢慢鬆動，呼吸，跟著海浪。然後不知過了多久，我好像看見自己在母親的懷中睡著了……不禁想，我們應該調換位置……然後強制瀕臨崩潰的感受，以沉默。
在近似脫離呼吸的狀態之下，猛然地，我醒了過來。
廚房傳出聲響：餐具鏗鏘碰撞，水龍頭嘩啦嘩啦。一定是爸爸下班了，又在做飯。一切聽起來彷彿那麼正常，又那麼尋常。在最熟悉安心的情節裡，我又在這避難處安靜入睡。
III. 夢話
領著一個醫學名詞，努力了解，如同鑽研自己的身體。它總在述說著某個訊息，一個顯著的特徵，就是從日常生活被隔離。
對於身在其中的人，那個世界是一個海洋；對於在外的人，海洋就不存在。在海中，我顯露出常態下看不到或不願表露的，在某種意義，或許我只是不斷與自身打交道而不是應付事情本身。
我和身邊的人緊密連結，但有時，那連結又薄得像紙。特別是在每句問號之後，每個小心翼翼的眼神、動作，就像結凍的小冰雹，把那張薄薄的紙彈碎。
毫無疑問，所有話題沒有一個比這無聲的更加滲透。沉默中有眼角的窺探，咳嗽的多義，又或者會唏噓感嘆一番，然後鼓勵要樂觀，要積極，並予以稱讚。
要不還可以說甚麼呢？
醫院是異於正常生活的時間區，在這裡，人們會死去或試圖活下去，然而心卻坦露在外。
這天早上醒來，醫生用聽診器檢查我的胸部和背部，在他們眼中，我只是一道這個病還是那個病的問題。他們喜歡用緩解而不是痊癒──因為難以預料。我見過很多人在床的邊緣不斷留下來來回回的痕跡，拼命掙扎，但他們未被看見，因為沒有時間。最後，就將逃過死亡的機率完全交給精密的醫療機器。最後。
我看著很多與我有關的人突然被取消說話的權利，但他們應該有話要說。他們永遠沉默了，但我明白他們在反抗。
儀器運作主宰感覺，病房的秒針總是走得特別響亮。不再擁有健康身體的人，比誰都了解時間的韻律。我常覺得自己被扔在氧氣罩裡面，有隻恐龍近到將眼前所有景象無限放大。近到雙眼必須時刻凝視，一切都太快，唯獨我太慢。而因為這樣的凝視，，我看見窗外的風聲，聽見每次身體的移動，每一刻開始浮現深夜急症室是外界和病床之間的過渡站，一個緊急的出口，出口的路有三條：我將回家，轉病房，或被放棄。
今次，我被分配到緊急一類，但醫生還沒有來。我看著其他人來來去去，但我一點也不急，有好幾次也像今晚的夜，很深，很沉，他們覺得我累了，就要我休息。曚曨間，時間緩慢，空間收縮我想拉住他們的手，更想拉住一個世界——那個世界，霎時變得遙遠。
IV. 何以不能像孩童說話？
從詞源學上而言，疼痛（pain）起源於拉丁語懲罰（poena）。
我這敏感的根早種於十多年前，當我張開眼，我的鼻孔黏著一根管子，手背、手臂插了軟針。病後神經特別靈敏，那時開始，我的世界被附上某種特定的味道：塗擦的酒精、藥物、排泄物，來回兜蕩的白色窗簾把我與他們隔開，自此，我有種不明所以的空寂。
同學們的世界由黑板、課本、喧鬧構成，但喧鬧在這裡顯得單薄並且只屬於午間，當所有父母撤退，強烈的對比便呈現：很多連話都不會說的孩子根本沒時間長大。
其實我已從疾病的陰影裡康復了很多年，但每次提到這個話題，媽媽還是忍不住將時空倒退，好像是想重新撿拾，凡碰觸到任何失去的可能她都會哭（特別是看電視看電影），然後會開始對我講道理，但道理不能講，只能領悟，他們當然不信我這個孩子能夠完全領悟，也不知道我記住了不能領悟的大部分，然後用了很長很長的時間反芻，長大後，我很喜歡吃白粥，不知道為甚麼。
V. 或許每個難題都是，接下來呢？
老死的蛹不會料到自己化蝶，假如地球離太陽近一些或遠一些，就不會有花、有樹、有人，假如我的父親沒有遇見我的母親，就不會有我。我不擅長捕捉衝突，緊扣矛盾發展，因此我想我該結束記述了。
陽光從樓與樓之間斜照入內，我的身體慢慢甦醒過來。原來我揹著自己的影子已經走到了今天。是的，我毋須再重複裡面的故事了，因為每個故事都是從困境走出來的結果，像太陽一落，黎明就冒上來。
2014年2月
〈再次踏入腫瘤科〉
I.
當有人問我發生了甚麼事，我總回答：累了。簡單帶過。
空洞的話比進入故事更加容易，也少了尷尬，但當我以冷靜語調訴說著「我」的病，它的經過，往後治療時，本來像侃侃談著他人的病的我，周遭一切頓變得真實起來，如果對方戚戚然接著一句：點解又咁㗎……我才忽然回過神來，氣氛轉眼變了，挺著的眼眶不再負重，無風無雷，大雨莫名，一下就來了……我該說甚麼好呢。
開始流鼻血，幾乎每晚一次。每次差不多要用上一盒紙巾，有時是緩緩滲出來，有時是瀑布式地源源不絕，有次，一直流一直流一直流了三小時，要入院輸血小板。輸血小板即血液凝固功能不好，有出血風險。如果發現皮膚裡面有針尖一樣的小血點，按而不褪，牙肉又起血泡，就是血小板過低的預報了。
本來，我不真正清楚死亡是怎麼一回事，但我感覺到甚麼是死亡——那是一大堆要吸收的東西。
輪椅，空氣（空氣能談的嗎？但那種醫院味強烈熟悉得可見），浮腫或枯瘦，如鬼魅的身軀，還能行走的，陷在椅子裡的，比我大許多的，小許多的，萎黃灰槁面青唇白，所有表情藏進口罩，好多人用手支撐著頭。
陰氣積聚（其實又旺過街市），想低頭快步走過，又突然意識到自己就在他們中間。
從小到大，每次不適或受傷我都儘量自理，因為不知怎樣。小五的期末考試過後，我在家樓下的石屎球場踩單車，那是還穿白飯魚的年代，剎車時一不小心踩踏進一根大頭針，針直刺進右腳腳趾公，還記得那些血慢慢在白布鞋滲開，怕被媽媽發現，一時急了，我便將白飯魚丟進走火後樓梯的垃圾房，然後跛行回家，裝作若無其事嚷著好熱啊我要沖涼。依然清楚記得，在浴室裡因為怕自己會叫出聲，我嘗試把視覺放大，蓋過觸覺（好像是那時候起學會轉移痛的方法），屏住口氣一下拔出大頭針，花灑下鮮血直流，我看著透明中汨汨的血，粉紅色的針頭，感覺到一種微小的，由麻到刺的轉變過程。那一刻，好像赫然知道（並看到）「痛」如何成形。三歲定八十，這種感覺轉換，很像我之後每次應付疼痛。
王定國《昨日雨水》：「在命運之前，我們都不是故意的」。那時開始，我覺得人生就是這樣。到底是我跟著它走，還是它追著我而來？
我再次踏入腫瘤科。
■
II. 光束穿過身體
明明其他人可以順利落藥，我卻連續兩次無法完成。這段日子常常失望，灰色的事實把我重重壓下。但無論如何，人應該要存有希望，要繼續努力生活，希望儘快可以好起來。今天我寫了一張to do list，多年之後，have done 跟to do 中間會劃上等號，甚至是加號。[1]
我最近找到自己中學寫過的這一段，文字大多是青春慣有的熱血，現在重看，卻知道是刻意壓抑。那時的痛或不痛已不記得了，只記得自己常常把never give up掛在嘴邊，有種簡單的自以為是。或者我當時真是這樣深信的，那彷彿見到甚麼天機似的正向思考，其實是還未明白生命中的種種衰敗與無奈。
還小的時候，覺得許多事情可以改變，現在，我所能理解的，與十多歲時所理解的，已完全不同了。不是事情本身可以改變，而是關於生命中的每一件事，並沒有永遠固著的想法，它在變動，永遠不斷地變動，像細胞變成細胞，再變成更多的細胞，變複雜，變無常，變反常，擴散如蟹橫行。
從一滴血透露病情，好像能從中推斷這個世界。
將電療卡交往設計室，然後換紫袍，坐下。
叫名了。
光束穿過身體，好像有一種輕透明亮，當初。
■
III. 插進骨骼的聲音
光是在候診室等著，已是過多的體力消耗，你知道我有多討厭這個地方嗎？有時沒那麼多力氣說話，不想開口跟任何人接觸，沒有心力交會眼神，無事可做，便習慣瀏覽架上排著的幾列共三幾十本的彩色病人小冊子，每次看到那「如何面對系列」，都覺諷刺。
倏忽過去，又是眼前光景，晃眼便十多年了。
第一次在這裡候診，有一把淒厲男聲由上午十點一直呼天搶地叫到一點午飯時間，同在等候的人說，因為他要抽骨髓。從此，抽骨髓便深刻地成了我認知裡的一種酷刑，而這把陌生人的叫聲會不時在我內心深處的某個角落被喚起，宛如序曲。
輾轉求醫的事已經非常模糊了，抽骨髓是後來習以為常的檢查了。
將身體蜷曲像煮熟的蝦，依部位趴臥或側臥，不能動，接著擦涼涼的酒精棉花球消毒，鋪一塊中空的布，摸摸屁股左上或右上凸起的地方（盆骨？）。他們說，少少痛，就好像被蜜蜂針一下，我未被蜜蜂螫過，因此無法比對。那次，就是第一次，醫生打了麻醉藥後用一條長鋼管垂直旋轉（鑽）進針，就在他起手鑽至一半時，另一位醫生說：你錯位了。就這樣，他又把那長鋼管施施緩緩抽拉出來，我雙手握拳，痛得眼淚直流。也許是另一位醫生看見了，便接過手，過了不久，卜的一聲，像塊彈性夠的球拍擊中網球——清脆，插進骨髓的聲音原來是這樣的。
時隔久遠，回憶少不免摻進想像成分，我知道說出我所能記得的並不能重現如它的原樣，
這些片斷的，好像互不相干的，如果把它們統統置在這裡，是否就能理出一點明白的甚麼來？
■
IV. 忍耐
痛，無論怎樣描述，他們總是說：忍耐。
理智上，我明白要忍耐（不如你也戳兩個洞，從這裡插進去，那裡拔出來，看看如何忍耐），可是在那種痛楚進入身體之前，其實我無法真正體認甚麼是痛。
忍耐，patient，病人。
成為病人，意味一套特定的行為標準：服藥、覆診、休息，及一切與消極相反的心理狀態。本質上，是一種常態的生活轉換，轉換成閒散、無聊，積極——一種看似無望，卻有力量的「存在」。
我彷彿成了痛的衍生物，不敢再說痛。
[1] 寫這一段的幾天前，寫過：我真的不堅強。特別是獨自在醫院的夜晚最易鑽進死胡同。我相信天主，但當祈求得不到回應，一次又一次的失落，看見自己不斷失去，覺得只是在催眠自己生命美好，我不知道還可以靠甚麼支撐下去。很多個哭得崩潰的晚上，我沒有能力也不懂怎樣繼續面對，找不到生存價值，覺得自己一無是處，像等死的廢物。
《一個可以活下去的世界，是可能的》購買連結：http://www.hkliteraturehouse.org/shop/s26fd9wrttejelkwfchlshal4fs2wt